MEXICO > 


CIUDADES PRINCIPALES DE MEXICO, 
S LOS ANGELES, CAL. Y LA HABANA, CUBA 


Mexicana de Aviación, la pri- 
mera línea aérea de México le 
ofrece vuelos diarios entre 23 - 
de:las más importantes ciuda- 
des de la República; une Mé- 
xico con La Habana, Cuba y . 
pone a su disposiciórr el servi- , 
cio directo más rápido a Los. 
Angeles, Cal. 

Para recreo o negocios aprove- 
che los rápidos servicios de 
Mexicana. 

Para boletos y reservaciones 
comuníquese a la Oficina más 
cercana de Mexicana de Avia- 
ción o consulte a su Agente 
de Viajes. 


Oficinas en México: 


MEXICO BALDERAS Y AVENIDA JUAREZ - ”- 
¡VUELA. Tels. 18-12-60 y 35-81-05 
RA 


e MEXICANA 


S 


ee IR AVIACION, 


| Agentes de: Pan AMERICAN Wono Arnmars "Y ua 
HF A ES 


NUEVOS HORARIOS FERROCARRILEROS DESDE 
SA EL 23 DE SEPTIEMBRE DE 1951 


Con el deseo de ofrecer un mejor servicio al público, hemos modi- 
ficado los horarios siguientes: 

A México a Ciudad Juárez.—Sale de México a las 19.40, llega a Ciudad 

Juárez a las 14.30. 

Ciudad Juárez a México.—Sale de Ciudad Juárez a las 13.45, llega a 

E México a las 9.20. 

EA Directo México a Durango.—Sale de México a las 8.25, llega a Du- 

> rango a las 13.00 hs. 

Directo Durango a México.—Sale de Durango a las 15.55, llega a 

México a las 21.00 bs. 

Los trenes directos México-Durango conectarán en Pescador con 
los nuevos trenes de este empalme a Chihuahua, que correrán como 
sigue: 

- Al Norte.—Sale de Pescador a las 4.40 llega a Chihuahua a las 21.50. 
Al Sur.—Sale de Chihuahua a las 6.25, llega a Pescador a las 24.00. 
Directo-diurno México a Guadalajara. —Sale de México a las 7.10, 

llega a Guadalajara a las 22.35. 

Directo-diurno de Guadalajara a México.—Sale de Guadalajara a las 

7.30, llega a México a las 22.50. 


I. R. MALPICA 
Gerente de Tráfico de Pasajeros. 
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PRODUCCION PLAMEADA 
ORIGINALMENTE 


60,000 rons. 


| PRODUCCION DE ALTOS HORNOS DE MEXICO, S. A. 


En el año de 1942 se fundó ALTOS HORNOS 
E MEXICO, S. A. con objeto de cubrir la de 
anda de algunos productos que hasta esa fecha 
venían comprando en el extranjero ' Sus instalacio 
ss obedecen a un plan de integración completa, 
Jes su proceso se mició con la utilización del mineral 
> fierro y del carbón y terminó con productos que 
m básicos para el desarrollo de nuestras industrias 
ndamentales para: la vida económica del País, 


Así pues, aun cuando los proyectos originales 
eron para que AHMSA produjera 60,000 tone 
das de acero al año, antes de terminarse la cons 
icción de la primera parte de la planta, se tomaron 


AHMSA 


ALTOS MORVOS DE MÉMICO, 8. 1 


PASEO DE LA REFORMA No 20 TERCER PISO TELS 12-91-42 Y 35-50-78 MEXICO D. E 


las medidas necesarias para aumentar lo producción 
de 60,000 a 80,000 toneladas de acero al año Este 
esfuerzo no fue suficiente y en el año de 1947 se adqua 
rieron nuevos equipos y se tomaron todas las medidas 
necesarias para aumentar la producción a 95,000 
toneladas anvales. 

Tampoco fué suficiente esta ampliación y hubo nece 
sidad de aumentar la producción a 120,000 toneladas 
de acero al año, las cuales se lograron durante 1949 


AHMSA pondra toda su atención y esfuerzo en 
acelerar un nuevo aumento de producción que por 
su importancia contribuya al desenvolvimiento econó 
mico y consolidación definitiva de la industria nacional 


] MAS DE eno SIE: 


STRUCTURA DE ACERO PARA LA 
aa ELEVADORA DE LA 
PLANTA HIDROELECTRICA DE CHAPALA, 
EN JALISCO, FABRICADA POR ACERO 
ESTRUCTURAL, S. A. DE TLALNEPANTLA, 
MEXICO, CON MATERIALES PRODUCIDOS 
POR LA CIA. FUNDIDORA DE FIERRO, 
Y ACERO DE MONTERREY, S. A 


, PS PRODUCTOS SATISFACEN LAS NORMAS DE CALIDAD 
DE LA SECRETARIA DE LA ECONOMIA NACIONAL 
+ Y ADEMAS LAS ESPECIFICACIONES DE LA A.S.T.M. +* 
(SOCIEDAD AMERICANA PARA PRUEBAS DE MATERIALES) 


PETROLEOS MEXICANOS: 
Productores, Refinadores, 


y Distribuidores de 
Petroleos y sus derivados. 


e 
AOS j 


ANA 
e . 


ENTREGA INMEDIATA... 
BIEN FRIA . Bien fría 


Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual. 

REG. S.S.A. 4598 “Y” PROR-B-203 


se destacan 
entre los 
de su categoría 


35€ cajetilla 
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y más fácil de adquirir que ninguno 
Lo que usted acaba de leer es una verdad indiscutible: el DICCIONA- 

RIO ENCICLOPEDICO UTEHA' es más moderno y completo que todos y más 
fácil de adquirir que ninguno. Y es más moderno y completo que todos, por 
ser una obra de reciente publicación que recoge en sus páginas lo que no 
puede aparecer en otros diccionarios: la idea que acaba de surgir a la vida; 
el invento, en trance diario de perfección, que abre nuevos cauces a la téc- 
nica y a la ciencia; el acontecimiento que aun se comenta y se discute; todo lo 
que es de hoy, de nuestros días, todo lo que sólo puede figurar en una enci- 
clopedia que ofrezca en su contenido, además del repertorio clásico inmutable, 
Ja misma actualidad que los propios periódicos. Eso es lo que le brinda a usted 
este Diccionario. Y por si fuese poco, oun cabe añadir otra ventaja indiscutible: 
es más fácil de adquirir que ninguno. Tres méritos de un valor tan sobresalien- 
te que confieren al DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA unas característi- 
cas difícilmente superables; las mismas que lo convierten, por haberse concebi- 
do y publicado dentro de nuestras fronteros, en un auténtico orgullo para 
México. Véalo usted, compruebe con sus propios ojos cuanto le decimos; pues 
bien merece la,pena conocer esta obra monumental que ha de ser para usted 
y para sus hijos un elemento cultural de primera fuerza. Con ella en su casa, 
tendrá motivos sobrados para sentirse satisfecho: sobre todo, por lo que usted 
y todos los suyos podrán aprender en sus páginas. Esa inquietud que nos do- 
mina cuando queremos saber algo que ignoramos; ese deseo de adentrarnos 
por mundos y países lejanos; ese afán por conocer los acontecimientos históri- 
cos o la vida de los grandes hombres, lo saciará usted, y además con creces, 


cuando tenga al alcance de su mano el DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO UTEHA 


DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO 


UTEHA 


APROVECHE ESTAS FACILIDADES DE PAGO 
QUE NO ADMITEN COMPARACION 


S Unas facilidados que sólo han sido posibles 
porque el Diccionario Enciclopédico Uteha 
es obra exclusiva de la industria editorial de 


Y México, lo que permite que se pueda vender 
g en unas condiciones jamás igualadas, que 
usted debe aprovechar en el acto solicitando 
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MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 

13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 

400 MAPAS - 400 LAMINAS 
10 TOMOS 


En su contenido, de una exten- 
sión muy superior a la de otros dic- 
cionarios del mismo o parecido nú- 
mero de volúmenes y comparable a 
la: de diversas enciclopedias mucho 
mayores, se ofrece la más precisa y 
extensa información científica, artís- 
tica, literaria, geográfica... puesta 
con toda exactitud al día y seleccio- 
nada de las fuentes originales de ma- 
yor solvencia, en la que seincluye un 
repertorio excepcional acerca de los 
diversos aspectos y valores de Hispa- 
noamérica. La belleza y el valor do- 
cumental de sus millares de ilustra- 
ciones y de sus cientos de mapas y 
láminas, en muchos casos a todo co- 
lor, constituyen el más sugestivo com- 
plemento de esta obra monumental, 
la más completa y moderna de cuan- 
tas existen en su género, que viene a 
satisfacer las aspiraciones y los de- 
seos más exigentes. 


el folleto que se ofrece gratis y formulando su pedido, para'no per- 
der la oportunidad de adquirirlo con una cuota mensual tan redu- 
cida que no significa esfuerzo económico algunc 
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DISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


AV, INDIPENDENCIA, 10 - APDO, 160-B15 - TEL. 12-55-08, 13-26-30, 35-58-18 . MEXICO, D. F. 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
Apartado 140 - Bis México, D. F, 


Sírvanse remitirme el folleto descriptivo del, DIC 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a conc 
cer también sus condiciones de pago. 
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MANUEL SÁNCHEZ SARTO. Todos los caminos 
«conducen a la paz 

ANTONIO JosÉ GAITÁN. Colombia. Molsaje e 
hombres de América . 

J. NATALICIO GONZÁLEZ. América en el mundo de 
ayer y de hoy -. 

ANTONIO RAMOS-OLIVEIRA. AER y a REpúnle 
ca Española . A 

Recordación de una epopeya. Discursos, por Jean Cassou, 
Ocravio Paz y ALBERT CAMUS 


_ AVENTURA DEL PENSAMIENTO. 


ALVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ. soria dd SS 
Organización 


mestizos... 

VícrorR RAÚL HAYA DE LA TORRE, Toynbee fren 
te a los panoramas de la historia 

Carta a Toymbee, por FERNANDO DIEZ DE MEDINA. 

El Congreso Científico Mexicano, por ALFONSO Caso y JE- 
sÚús SILVA. HERZOG 


- PRESENCIA DEL PASADO 


- tudio Analítico 
—Laurerre SE La eds da un AA 


DERNOS. AMERICA NOS 


Tomás CÓRDOVA SANDOVAL. AS PS id 


- JosÉ García Pavón. La Pirámide del o ¿Esa 


EX 
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Págs. 


José Duran. La idea de la honra en el Inca 
GarcHaso da RAS IA 


Bolívar, el ideal panamericano del Libertador. Comentario a 
un libro de Francisco Cuevas Cancino, por GUSTAVO 
VALCÁRCEL -. HT ARE a Y 


DIMENSION IMAGINARIA 


CarLos Sapar ErcasTY. Canto al Uno esencial 225 
Mauricio MAGDALENO. a políticas de 


Rómulo Gallegos ....' : 234 
MARGARITA NELKEN. La expresión de México en 
la expresión artística norteamericana ' p , 260 
RAMÓN SENDER. La fotografía. Comedieta 276 
0 


Todos los artículos de CUADERNOS AMERICANOS $0N 
rigurosamente inéditos en todos los idiomas. 


Se prohibe su reproducción sin indicar su procedencia. 


LOS TIEMPOS CAMBIAN... 
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HOY: LA INVERSION 


Símbolos del ahorro en dos épocas distintas son la olla repleta 
de monedas de oro y el Certificado de Participación de la Nacional 
Financiera, S. A. 

En el pasado, la desconfianza determinó a la gente que dispo- 
nía de ahorros, a atesorarlos improductivamente; ahora, en cambio, 
el ahorro se invierte en Certificados de Participación de la Nacional 
Financiera, S. A., títulos que además de brindar rendimientos satis- 
factorios y gran seguridad a sus tenedores, abren para el País amplias 
perspectivas de progreso. 

Si no lo ha hecho hasta hoy, decídase Ud. a colaborar en la magna 
tarea de engrandecer a México económicamente, invirtiendo sus aho- 
rros en Certificados de Participación de la Nacionál Fináncierá, S. A. 


Aacional Financiera, 3. A. 


Venustiano Carranza 25 


Apartado 353 México 1, D. F 
(Autorizado por la Comisión Nacional Bencorio en Oficio No, 601-11-7399 
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Toda industria tanto en México como en cualquier 
parte del mundo requiere de una maquinaria para el des- 
arrollo de sus labores. Esta maquinaria tiene una vida 
que para el efecto de su amortización como inversión 
“inicial, se calcula en 10: años, durante los cuales se supone 
que la maquinaria se va desgastando y al cabo de ellos es 
preciso renovarla. Además del desgaste natural hay que 
tomar en consideración que dicha maquinaria se ya moder- 


nizando buscando el aumento de producción. 


La gran mayoría de las industrias en México, además 
de reponer sus máquinas van al ritmo de la moderniza- 


ción de las mismas. 


La industria azucarera en México no ha podido realizar 
sus deseos a este respecto, porque le es materialmente impo- 
sible deducir del producto de sus ventas, el importe nece- 
sario de las mismas; no ha logrado ni siquiera reponer sus 
fábricas y cuando las ha ampliado en la mayoría de los 
casos ha sido con maquinaria usada del extranjero y así 
vemos cómo desde hace $0 años la industria viene elabo- 
rando azúcar con la maquinaria de que dispone y siempre 


con la mira puesta en el futuro de nuestra gran Nación. 
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UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, S. A. de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—1er. piso, México, D. E. 
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ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 


Barra del Restaurant 1-23 


en 


el ron que 


por su indiscutible calidad 
es Preferido 
Por. 


Res 23758 "A"S.S A. Prop 180/51 


| señor ROM BATEY es.mejor. 


ALGODONERA FIGUEROA 


/ 


o. Á 


EDIFICIO “AMERICA”, DESP. 104 
TORREON, COAH. 


REPRESENTANTES EN MEXICO, D. F.: 


AGENCIA FIGUEROA, $. A. 


AV. 16 DE SEPTIEMBRE NUM. 6, 7* PISO 
MEXICO, D.F. 
TELS.: 10-48-65 Y 36-12-32, 36-12-33. 
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CUADERNOS 
AMERICANOS 


A LAS PERSONAS QUE SE INTERESEN 


POR COMPLETAR SU COLECCION, LES 
OFRECEMOS EJEMPLARES ATRASADOS 
DE LA REVISTA, SEGUN EL DETALEE 
QUE APARECE A CONTINUACION, CON 
SUS RESPECTIVOS PRECIOS: 


Año : ' Ejemplares disponibles Precios por ejemplar 
esos Dólares 
1943 Número 3 20.00 2.20 
1944 Núms. 1,2,3,4,5 y 6 18.00 2.10 
1945 Núms. 1,2,3,4,5 y 6 18.00 2.10 
1946 Núms. 1,2,3,4,5 y 6 16.00 1.90 
1947 Núms. 1,2,3,4 y 6 16.00 1:90 
1948 Núms. 1,2,3,4,5 y 6 14.00 1.70 
1949 Núms. 2,3 y 4 14.00 1.70 
19505 Núms2, ANOS 12.00 1270 


Los pedidos pueden hacerse a 
Avenida República de Guatemala No. 42-4 
Apdo. Postal Núm. 965 Teléfono 12-31-46 


COMPRAMOS EJEMPLARES DEL AÑO DE 1942 - 
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MEXICO IDR: 


XVIIT 


ACADEMIA 
HISPANO 
MEXICANA 


SECUNDARIA Y PREPARATORIA 


EXT BROS 


VIENA 6. TEL.: 35-51-95 


KAN ER PRIMAS: 


MEDIO INTERNADO - EXTERNOS : 


REFORMA 515 (LOMAS) TEL.: 35-05-62 


MEESAAVECITOS y En 


aj dl ES A 


GEOGRAFIA GENERAL 
ES MEXICO: 


POR 


JORGE L. TAMAYO 


GO, EN FORMA EXCLUSIVA, DE LA DISTRIBUCION 
DE ESTA INTERESANTE OBRA QUE CONSTA DE 
DOS VOLUMENES DE 628 Y 582 PAGINAS, CON FO- 
TOGRAFIAS Y MAPAS, Y DE UN ATLAS GEOGRA- 
FICO GENERAL DE MEXICO CON 24 CARTAS A CO- 
LORES, FORMANDO UN VOLUMEN EN FOLIO DE 
41 X 531% CMS., ENCUADERNADO EN HOLANDESA. 


PRECIO DE LA OBRA: 


Con los dos tomos de texto a la rústica. ... $ 75.00 
Con los dos tomos, pasta de percalina.... 100.00 
Con los dos tomos, pasta española....... 130.00 


DIRIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


AVENIDA REPUBLICA DE GUATEMALA No. 42-4 
APARTADO POSTAL No. 965 TEL. 12-31-46 


MEXICO 1, 


E 
CUADERNOS AMERICANOS SE HA HECHO CAR- 


REVISTA DE HISTORIA. 
DE AMERICA 


PuBLICACIÓN SEMESTRAL DE LA COMISIÓN DE HISTORIA DEL 
InstirurTo PANAMERICANO DE GEOGRAFÍA E HISTORIA 


Director: Silvio Zavala, Secretario: Javier Malagón Barceló. 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J. Ignacio Rubio Mañé, 
Ernesto de la Torre, Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y sara Sabor Vila (Argentina.) —Guillermo Egui- 
no (Bolivia).—Guillermo Hernández de Alba. (Colombia).—José Ma- 
ría Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarauza (Cuba).—Ricardo Do- 
noso (Chile). — J, Roberto Páez (Ecuador). — Lewis Hanke y Bert 
James Loewenber (Estados Unidos de América).—Rafael Heliodoro 
Valle (HMonduras).—Jorge Basadre y J. M, Vélez Picasso (Perú).— 
Emilio Rodríguez Demorizi (República Dominicana).—Juan E, Pivel 
Devoto (Uruguay). 


Suscripción anual, 4 dólares o su equivalente en moneda mexicana. 

Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe dirigir- 

se a: Comisión de Historia (R. H, A.), Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia. Avenida del Observatorio 192. 


Tacubaya, D, F. República Mexicana. 
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LONE M. GARCIA PURON Y Os, 


A. EN P, 


CIENCIAS, FILOSOFIA, ARTE 
Y LITERATURA 


O 


Encontrará usted además la Revista CUADERNOS AMERICANOS 
y los libros que edita. 


O 


Visítenos en Palma 22 (entre Madero y 5 de Mayo) 
Ericsson 13-37-53. - Apartado postal 1619 - MEXICO, D. F. 
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PARES, 


Redacción: Administración: 
y EL COLEGIO DE MÉXICO FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 
| Nápoles 5, México, D. F. Pánuco 63, México, D. F. 


EL COLEGIO DE MEXICO 
| e 


HARVARD UNIVERSITY 


publican trimestralmente la 


NUEVA SRE VIS: A“ DE 
FILOLOGIA HISPANICA 


Director: AMADO ALONSO 


Harvard University 


Redactores: Dámaso Alonso, Marcel Bataillon, William Berrien, 
Américo Castro, Antonio Castro Leal, Fidelino de Figueiredo, 
Hayward Keniston, Irving A. Leonard, María Rosa Lida de 
Malkiel, José Luis Martínez, Agustín Millares Carlo, José F. 
Montesinos, Marcos A. Morínigo, S. G. Morley, Tomás Na- 
varro, Federico de Onís, Alfonso Reyes, Ricardo Rojas, José 
Rojas Garcidueñas, Manuel Toussaint y Silvio Zavala. 


Redactor bibliográfico: Agustín Millares Carlo 


Secretario: Raimundo Lida 


Precio de suscripción y venta: 
” 


En México: 35 pesos moneda nacional al año; en el extranjero: 
6 dólares norteamericanos. Número suelto: 10 pesos moneda nacio- 
nal y 1.75 dólares respectivamente. 
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E Seis obras fundamentales para la É 
S 3 
E Historia de América : 
E HISTORIA GENERAL DE LOS HECHOS DE LOS CAS- E 
A TELLANOS EN LAS ISLAS Y TIERRA FIRME DEL E 
- MAR OCEANO. Escrita por Antonio de Herrera, cro- E 
l nista de su Majestad. Diez volúmenes, con mapas ... $350.00 E 
E HISTORIA GENERAL Y NATURAL DE LAS INDIAS, e 
E ISLAS Y TIERRA FIRME DEL MAR OCEANO. El 
: Por el Capitán Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés. El 
: Catorce velimienes a il La ai ci $300.00 8 
E COLECCION DE LOS VIAGES Y DESCUBRIMIENTOS : 
E QUE HICIERON POR MAR LOS ESPAÑOLES DES- - 
5 DE FINES DEL SIGLO XV. Coordinada e ilustrada - 
E por Don Martín Fernández de Navarrete. Cinco volú- 3 
: A ER A A AS A ba $200.00 E 
8 PRIMERA PARTE DE LOS VEINTE I' VN LIBROS RI- E 
E TUALES Y MONARCHIA INDIANA, CON EL z 
E ORIGEN Y GUERRAS DE LOS INDIOS OCCIDEN- z 
| E TALES, DE SUS POBLACIONES, DESCUBRIMIEN- S 
E TO, CONQUISTA, CONUERSION Y OTRAS CO- : 
a SAS MARAUILLOSAS DE LA MESMA TIERRA ; 
E DISTRIBUYDOS EN TRES TOMOS. Por Fray Juan E 
E de Torquemada. Tres volúmenes ....ooo.oooo...... $125.00 E 
HB HISTORIA ECLESIASTICA INDIANA. Por Fray Geró- E 
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Nuestro Tiempo 


TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN 
A LA PAZ 


Por Manuel SANCHEZ SARTO 


N una “ronda de noche”, inolvidable como la de Rem- 

brandt van Rijn, el señor Gobernador de la Insula Bara- 
taría ve llegar a un joven, detenido por sus esbirros: 

“—¿Por qué huías, hombre? preguntó Sancho; a lo que el 
mozo respondió: 

—Señor, por excusar de responder a las muchas preguntas 
que las justicias hacen”. 

El subrayado es mío, como suelen decir ciertos investiga- 
dores y comentaristas, atentos en ocasiones a respetar la palabra 
y no la idea. A mí me importan, exactamente, una y otra. 

Las justicias y sus preguntas. Cuando la gran Justicia anda 
descarriada y fugitiva, por fuerza han de surgir, como pequeñas 
lenguas de llama, las preguntas inoportunas, pero tenaces, tan 
pronto encendidas como apagadas, y surgidas de nuevo. En 
muchos lugares del mundo han brotado fuegos de esos, que 
nada tienen de fatuos, respecto al reciente caso de España y al 
intento de incorporarla —con anuencia de un caudillo, no de un 
pueblo— a uno de los bandos bélicos contemporáneos. 

Lo hecho, hecho está. Vamos tan de prisa en los tiempos 
actuales, que importa más ocupar posiciones que justificarlas. 
Antes de ser Presidente de los Estados Unidos (1829-1837), 
el discutido Andrew Jackson había sido un victorioso militar: 
como buen soldado procuró, primero, hacer con la máxima 
celeridad las cosas necesarias; más tarde, con toda calma, bus- 
caría las razones de su legalidad. Primero bombardearemos 
Guernica, Varsovia, Coventry, Londres, Nuremberg o Dresden: 
después encargaremos a un hábil equipo de propagandistas la 
justificación del hecho, o la atribución del ra7d precisamente 
a los defensores de las víctimas. 

El famoso “caso de las bases españolas” nos ha causado 
dolor, pero no sorpresa, pues nuestra capacidad para el asom- 
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bro se acabó hace tiempo. De las dos vertientes del Suceso, 
la de tejas abajo, hacia la “moral” del régimen franquista, no 
será objeto de nuestro examen actual. Más nos importa anali- 
zar, en esta oportunidad, lo que el problema significa en el 
flujo y reflujo de las fuerzas internacionales agrupadas en 
el llamado campo democrático occidental. El problema en dis- 
cusión es sí la España franquista puede constituir una partida 
de activo a la hora de realizar la “integración de la zona occi- 
dental del Continente europeo”. 


Alenas si nos dan tiempo de respirar, a quienes pretendemos 
hallarnos algo informados sobre las coyunturas internacionales. 
Es una cinemática sucesión de palabras —slogam, que, en su 
sobriedad, van cada vez más cargadas de explosivos efectos. 
Todavía durante la Segunda Guerra Mundial se habló de so- 
corro gratuito o relief (en la obra de la UNRRA); después, 
de recuperación y reconstrucción económica (Banco Mundial y 
Programa de Ayuda Económica a Europa, Plan Marshall); 
luego, a raíz de la iniciación de las hostilidades en Corea, se 
inicia la era del rearme del mundo occidental, frente al poderío 
ruso igualmente en auge; y en esa etapa nos encontramos, 
aunque ahora el cuadro armamentista se complique con un 
tema nuevo: el de la ¿ntegración simple de Europa occidental. 
Esta última y sorprendente idea está viviendo una intensa 
vida en libros, revistas y diarios norteamericanos, y en la con- 
ciencia de muy eminentes personalidades europeas, implicadas 
en los viejos problemas de la reconstrucción y eñ los recientes 
del rearme. Espíritus malignos podrían ver en el aparente 
sincronismo de esa campaña una muestra más del espíritu 
acometivo, Orgánico y pujante que anima a la política exterior 
norteamericana. Y ahí cabría una pregunta: toda esa maqui- 
naria oficial ¿trabaja en el sentido de la paz? 
En agosto del año en curso una prestigiosa Institución 
cultural estadounidense, la National Plannin g Association, pu- 
blicó un jugoso folleto titulado Making Western Europe Defen- 
sible (“La capacitación de la Europa Occidental para la De- 
fensa”), como un informe de comité internacional, preparado 
por Theodore Geiger y H. van Cleveland. La claridad y pre- 
cisión de los postulados de ese escrito son insuperables: su luz 
se proyecta sobre el cercano pretérito de la actual política 
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mundial norteamericana, enlaza con las Opiniones de ciertas 
figuras europeas, y reduce amplios núcleos de población del 
viejo Continente a la condición de simples beneficiarios de una 
política más o menos paternalista. 

Entre 1815 y 1914 los Estados Unidos mantuvieron una 
posición de aislamiento en las cuestiones referidas al territorio 
europeo. Pero desde entonces, según los referidos autores, han 
cambiado de actitud y criterio: “El principio de que la capaci- 
dad industrial y la mano de obra calificada de la Europa con- 
tinental del Occidente no deben caer en manos de ninguna 
gran potencia hostil a los Estados Unidos ha sido un postulado 
tácito, cuando no expreso, de la política exterior norteameri- 
cana, desde 1917. A pesar de los descarríos y vacilaciones del 
período de entreguerras, y de la resurgencia del aislacionismo 
a fines de la cuarta década del presente siglo, el principio 
citado ha sido, para la política exterior norteamericana del 
siglo xx, lo que la Doctrina Monroe significó en el xix”. 

¿Qué tan alto valor tienen esas arras nupciales ofrecidas 
por la vieja Europa? “Bajo la eficiente, unificada y despiadada 
dirección comunista —siguen diciendo— los vastos recursos eco- 
nómicos de la Europa continental podrían resolverse en poten- 
cialidad bélica que, agregada a la del presente bloque soviético, 
llegaría a ser, con el tiempo, mayor que la norteamericana, por 
grande que pudiera ser nuestra movilización. Con el Continente 
europeo totalmente en manos rusas, Inglaterra quedaría sojuz- 
gada o neutralizada, y abierto el libre acceso a las tareas finales 
del imperialismo comunista”. 

Y no son, éstas, palabras ligeras de unos libelistas ínte- 
resados en abultar el peligro con propósito de desencadenar 
la acción rápida, profunda y certera para contrarrestarlo. Es 
una tarea para la que el General Eisenhower, un militar sereno 
y juicioso, reclamaba los esfuerzos de los estadistas más pre- 
claros, de los mejores economistas, de los diplomáticos más 
brillantes, en un discurso pronunciado por él en Londres, en 
3 de julio del presente año. 

Un hecho ya indiscutible, según nuestros autores: con la 
ruptura de hostilidades en Corea el acento de la política norte- 
americana en Europa se ha desplazado, de acuerdo con la frase 
oficial, “de la recuperación al rearme”. Pero ni una amplia 
ayuda en dólares ni unos programas de robustecimiento militar 
a base nacional resuelven el problema: por debajo de lo econó- 
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mico y de lo bélico se extienden factores más esenciales to- 
davía: políticos, psicológicos e institucionales, que reclaman 
una total subversión de estructura. Y preguntamos: ¿sigue esa 
política el claro camino de la paz? 

Sólo ahora se está concediendo atención suficiente a esos 
últimos aspectos. Pero ¡qué tremendas son las consecuencias 
del nuevo enfoque! Aseguran los informantes referidos que los 
avances hasta ahora logrados en la organización de la defensa 
son, aún, muy tenues, y que “no hay razones tampoco para 
suponer que sin cambios importantes en las instituciones y acti- 
tudes del europeo continental, la obra de robustecer las defensas 
del oeste de Europa avanzarán con más rapidez en el futuro”. 
“En esa vital región —decía el General Eisenhower en el citado 
discurso— la historia, las costumbres, los idiomas y los pre- 
juicios se han concitado para obstaculizar la integración. El 
progreso se ha visto y se ve dificultado por una maraña de 
barreras arancelarias, entrelazadas con convenios bilaterales, car- 
teles multilaterales, deficiencias locales y monstruosidades eco- 
nómicas. ¡Qué tragedia! ¡Hombres libres, frente al espectro 
de la esclavitud política, anquilosados por vínculos artificiales 
que ellos mismos forjaron, y sólo ellos pueden desatar! El gran 
obstáculo está, pues, en la personalidad nacional: pero ¿es, ese, 
un problema exclusivo del Occidente europeo? 

Para afianzar la recuperación económica lograda durante 
los tres últimos años y robustecer las defensas militares contra 
el comunismo —se sigue opinando— es preciso atacar de raíz 
los males endémicos de la gobernación nacional en el Occidente 
continental de Europa. Y ahí viene una crecida lista de reparos 
norteamericanos que son motivo de sonrojo para los europeos: 
“Los presupuestos de sus cuatro países más importantes —Eran- 
cía, Italia, Alemania occidental y Suiza— están sobrecargados 
con gastos sacrosantos destinados a grandes programas de inver- 
siones civiles, subsidios y servicios sociales, y con los inveterados 
déficit de muchas industrias nacionalizadas; ... los sistemas 
fiscales no pueden aumentar sus impuestos notoriamente regre- 
sivos, sin agravar aún más el cuadro de una inicua distribución 
del ingreso”. A esto se añade su posición competitiva, crecien- 
temente desfavorable, por la divergencia entre la alta produc- 
tividad norteamericana y la anémica productividad europea, 
principal motivo de la caída de estos países viejos en una situa- 
ción de dependencia con respecto a la ayuda americana. 
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Con cierta destemplanza se habla de una “incapacidad 
arraigada y constitucional para gobernar efectivamente, es decir 
para realizar las decisiones políticas necesarias, en el tiempo 
debido”. A la luz de las serias limitaciones económicas y polí- 
ticas al rearme de los principales países continentales del Conti- 
nente europeo y de los peligros inherentes a todo intento de for- 
zar el ritmo de acondicionamiento militar, más allá de un 
cierto límite, sería irrazonable, en las presentes circunstancias 
contar con que Francia, Italia y Alemania Occidental, a pesar 
de sus grandes poblaciones y sus importantes industrias, so- 
porten en lo esencial la carga económica y humana de la defensa 
del Occidente europeo. 

¿Son estos cauces del reproche los más derechos para el 
logro de una concordia cultural y pacífica ? 

La NATO (North Atlantic Treaty Organization, Orga- 
nización del Tratado del Atlántico Norte) y la SHAPE (Supre- 
me Headquarters of the Allied Powers in Europe, Cuartel Ge- 
neral Supremo de las Potencias Aliadas en Europa), tratan 
de resolver el problema de un ejército ““supernacional” en que 
cada país contribuya con las fuerzas parciales en cuya especia- 
lidad se halle mejor dotado. Pero el principio, que cuenta, en 
cuanto a Inglaterra y los Estados Unidos, con una experiencia 
adquirida durante la última guerra, no juega con la misma 
suavidad respecto a los países continentales del Occidente euro- 
peo, actualmente débiles en los aspectos económico, político 
y militar. Para los autores del estudio el problema es inso- 
luble sin una subordinación casi integral a un mando único y, 
casi por definición, extranjero, que pueda cursar órdenes mili- 
tares y efectuar suministros sin preocuparse de las fronteras 
nacionales. Aun así, dudan de que la “voluntad de lucha” de 
los continentales de Occidente pueda compararse con las acti- 
tudes de los ciudadanos del grupo anglo-americano, “naciones 
fuertes que nunca hasta ahora perdieron una guerra y cuyo 
patriotismo y lealtad a sus países permanecen incólumes”.. ¡Con 
qué tristeza leerán los occidentales de los países del Continente 
europeo que “su caso es diferente”! El choque de la derrota 
en la Segunda Guerra Mundial, la pesadilla de la ocupación 
y la humillación de su orgullo nacional al haber sido liberados 
por norteamericanos e ingleses acentúa esa incapacidad conti- 
nental para la defensa, y alimenta “la convicción de que cada 
país continental del Occidente europeo es inepto para defen- 
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derse a sí mismo por sus propias fuerzas”. Agréguese a esto 
la creencia de estos pueblos en que el programa de rearme no 
hará otra cosa sino irritar innecesariamente a los rusos y agostar 
el movimiento de recuperación económica, emprendida y lo- 
grada con tanto esfuerzo. 

El juicio que se hace acerca de la moral cívica en ese 
rincón de la vieja Europa tampoco es muy halagijeño. Desde 
la Guerra la psicología del europeo continental del Occidente 
se ha hecho más susceptible a rápidas y extremas fluctuaciones. 
Contribuyen a crear esa tónica “el temor a una ocupación por 
la Unión Soviética; el hecho de que el rearme intensificará las 
privaciones económicas; la convicción de ser el “pariente pobre' 
de los Estados Unidos, y la angustia de ver la vida política 
nacional paralizada por amargos conflictos de clase”. Todo 
ello se traduce en un oscuro deseo de neutralidad, de indi- 
ferencia. 

Por esos derrumbaderos mentales se llega a una afirmación 
donde con letras de fuego se lee el ocaso de una cultura política 
y el orto vigoroso de una nueva: “La política nacional y la 
estructura económica nacional del Continente europeo no son, 
simplemente, adecuadas para acoplarse al riguroso ambiente 
mundial de mediados del siglo Xx”. Los europeos de las tierras 
de Occidente —se dice en el estudio— no sienten una inde- 
clinable fe y lealtad a sus gobiernos, y, en consecuencia, carecen 
de espíritu de sacrificio y no llegarían a sacrificar la vida por la 
entidad política, en ciertos necesarios casos. 

La consecuencia inmediata de semejantes razonamientos, 
a la mano está: “En último análisis, la salvación de la Europa 
occidental depende de la posibilidad de movilizar sus energías 
cívicas mediante programas capaces de cambiar su inadecuada 
estructura económica y política, antes de que sea demasiado 
tarde”. La falta de un programa concreto de unión política 
es el principal obstáculo al renacimiento de la moral conti- 
nental: y como espontáneamente no surge ese movimiento, 
desde varios ángulos ultramarinos se señala la fórmula salva- 
dora: “la meta de una federación continental, más apta para 
soportar las cargas que el agonizante sistema de los Estados 
- nacionales, es la única recomendable en el momento actual”. 

“Ningún programa menos dramático e inspirado —nos 
dicen los proyectistas— ofrece la posibilidad de reagrupar las 
lealtades y de reanimar la moralidad europea: ningún arreglo 
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menos concreto puede procurar una estructura institucional 
adecuada. Y como tácito o reconocido conductor del mundo 
libre, los Estados Unidos poseen la fuerza económica o militar, 
la fe política en sí mismos y la moral que son los catalizadores 
requeridos para esa tarea”. Muerte y transfiguración de Europa 
en una unión política y económica donde los perfiles de la indi- 
vidualidad cultural se diluyan en una amorfa e inconcebible 
estructura capaz de satisfacer una necesidad, aunque impor- 
tante, pasajera. 


¿Que tipo de unificación apetecen los norteamericanos para 
esa región del Occidente de Europa a la que Paul-Henri Spaak 
ha llamado el “promontorio de Asia”? El político belga señala 
cuán difícil es una cabal inteligencia entre las partes, porque 
los estadounidenses imaginan que el problema podría resolverse 
como lo hicieron los Padres de la Independencia con la Unión 
Norteamericana, y propenden a atribuir la negativa de los 
europeos a seguir el ejemplo de ese precedente, a una mani- 
fiesta mala fe. 

Por lo pronto, y aunque la cosa parezca inocente, para 
crear un nuevo y mejor balance europeo hay que romper los 
moldes antiguos, cosa nada fácil por cierto. Una vida inter- 
nacional orgánica —dice Spaak— sólo puede realizarse después 
de destruir el dogma de la soberanía absoluta de los Estados. 
Ardua resolución, difícil de adoptar en tiempos normales, para 
unas democracias que, cuando no sienten apremio, llegan siem- 
pre tarde; pero, estos pueblos, de la miseria de las crisis sacan 
motivos de grandeza, y a la hora de la urgencia y del peligro, 
pronto encuentran y siguen con firmeza la senda de la sabiduría. 
De momentos como los actuales puede salir la voluntad ini- 
cial de acción; la obra es larga, sin embargo, y el esfuerzo 
paciente y pertinaz, cuando la agudeza del problema reclama 
operar en forma inmediata y certera. Spaak ve el peligro de 
que los norteamericanos se alejen de Europa porque los países 
europeos no avanzan, con la celeridad deseada, hacia su inte- 
gración. Pero han de tener en cuenta que no se defienden 
preferentemente a sí mismos sino a los propios americanos. 
Y han de cuidar también de no arruinar un posible entendi- 
miento más vasto, para una tarea no de guerra temporal sino 
de paz duradera. 
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Van BUREN, uno de los colaboradores del Presidente Jackson, 
decía estas palabras: “Quienes realizaron grandes cambios en 
el mundo nunca triunfaron atrayéndose los jefes, sino exci- 
tando a las multitudes. La primera táctica opera con el recurso 
de la intriga, y sólo produce resultados accesorios; la segunda 
apela a recursos geniales, y transforma la faz del universo”. 
La idea de una unificación europea sólo ha sugestionado a las 
figuras señeras de los respectivos países, pero nunca ganó en 
profundidad y extensión, las masas populares. Fueron el viejo 
Aristides Briand y el Conde Coudenhowe-Kalergí los primeros 
en ofrecer la idea de una unión política y económica para los 
Estados europeos, ensanchada luego por quienes temían los ex- 
cesos del nacionalismo recalcitrante y de la naciente autarquía. 
Nada cuajó de estos avances de alta diplomacia: hubo de pasar 
todo el período interbélico, y la Segunda Guerra mundial, para 
que en 1947 Winston Churchill lanzara el “Movimiento euro- 
peo” —aristocratizante también, y sin el apoyo de Inglaterra 
ni de Suecia— en compañía del difunto León Blum, de Paul- 
Henri Spaak y de Alcide de Gasperi. En la reunión celebrada 
en La Haya, en 1948, por el recién fundado organismo, se 
echaron las bases para la creación del “Consejo de Europa”: 
sus miembros, reunidos en Estrasburgo, no concurren por nacio- 
nalidades sino con carácter personal, sentándose por orden alfa- 
bético. Las persecuciones nazifascistas hicieron prender no sólo 
entre grupos selectos, sino entre las masas, un ideal vanguar- 
dista y ecuménico —el de la “Unión Federal Europea”— enti- 
dad excepcional a cuyo juicio los más serios problemas del 
Viejo Mundo no pueden ya ser resueltos en un plano nacional. 

Pero aun en las altas esferas —con pocas excepciones: el 
ministro de Estado italiano Conde Sforza; Roberto Schumann, 
antiguo ministro francés de Negocios Extranjeros; el canciller 
Adenauer, de la Alemania Occidental— se ve el problema con 
marcada reticencia. Más bien se avienen los altos funcionarios 
a auspiciar una lenta evolución hacia agencias supranacionales 
en el campo económico y militar, que a dejarse captar por la 
idea, cara a los americanos, de una federación política integral. 

Al término de la Segunda Guerra mundial, frente a la 
“integración plena”, y por razón del temor que inspiraba esta 
solución extremada, se buscó el camino o “enfoque funcional” 
para la defensa económica o el apoyo militar mutuo. Un 


Todos los Caminos Conducen a la Paz 15 


ejemplo lo ofrece el ya famoso Plan Schuman, caso de parcial 
transferencia de soberanía en los importantísimos sectores del 
carbón y del acero; otro, el Plan Stikker, que persigue la abo- 
lición de ciertas restricciones a la importación, la reducción de 
los elevados aranceles y un intento de solución del problema 
de las industrias marginales; a su vez el Plan Mansholt (Mi 
nistro de Agricultura de Holanda) extiende la idea integradora 
a la solución de las dificultades de la agricultura europea. 
Como un paso preliminar para la integración de las inver- 
siones en Europa apareció recientemente el Plan Petsche (Mi- 
nistro de Economía y Finanzas en un reciente Gabinete francés). 
En una línea coherente, pero mucho más ancha y eficaz, la 
Unión Europea de Pagos (EPU) ha marcado el rumbo hacia 
un mercado único, amplio y competitivo, donde bienes y dinero 
pueden moverse con mayor holgura. En el campo militar, 
aparte de la NATO, de inspiración estadounidense, nos halla- 
mos con el discutido Plan Pleven, para la organización de un 
ejército occidental europeo. 


Todos estos esporádicos e inconexos intentos, por impor- 
tantes que sean, revelan a las claras la falta de madurez y de 
adecuado ambiente para una iniciativa omnicomprensiva como 
la lanzada por los norteamericanos, con el declarado propósito 
de liquidar las ineficiencias y derivaciones provenientes del en- 
foque nacional de la recuperación económica y de los programas 
de rearme. Por su parte Inglaterra ha precisado siempre —al 
margen de la acción personal de Mr. Churchill — su deseo de 
permanecer —isla, al fin—al margen de ese proyecto para 
Europa, y deseosa de mantener su personalidad, junto al Com- 
monwealth y a Norteamérica, velando por su viejo y tradicional 
orgullo: no olvidemos que para los británicos, Europa comienza 
en Calais, y que en esa hostilidad a cualquier consolidación 
política con la Europa continental los dos grandes partidos 
ingleses se mantienen francamente unidos. 


Ez hombre llano de Europa no vibra ni puede vibrar con 
esas preocupaciones de estadistas o de altos funcionarios de la 
Banca. Ve con recelo el tremendo avance del programa ameri- 
cano de rearme: hasta el primer trimestre del año actual los 
Estados Unidos proyectaban gastar en atenciones militares 48.5 
mil millones en dólar, o sea el 15.7% del producto nacional 
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bruto. Hacia la misma fecha la aportación de la Gran Bretaña 
se cifraba, para el mismo ejercicio, en 3.6 mil millones de 
dólares (9% del producto bruto nacional), y la de Francia en 
2,400 millones de dólares (9.7%). 

Nuevamente un motivo de preocupación y de duda. El 
rearme hizo salir a Alemania de la gran desocupación exis- 
tente tras del asalto del poder por Adolfo Hitler; fenómenos 
semejantes se dieron en los Estados Unidos antes de 1939 y 
diez años más tarde. ¿Se dará la paradoja de que el rearme 
imprima una mayor rapidez a la recuperación europea? ¿No 
caeremos en la penosa alternativa entre cañones y margarina? 

Nadie pone en tela de juicio que la espléndida recupera- 
ción alemana de los tres últimos años fué sólo posible porque 
Alemania pudo dedicar a su reconstrucción productora la tota- 
lidad de sus recursos, sin desviar sus fuerzas hacia una gran 
producción bélica. No menos cierto es que Europa no puede 
—sin dólares— mantenerse por sí sola; pero, además y sobre to- 
do, los artículos europeos son más fáciles de producir que de 
colocar en mercados extranjeros. Ni siquiera las devaluaciones 
de 1949 trajeron a esa enfermedad un permanente alivio. 

Existe, en particular, el ingente problema de la defectuosa 
distribución de los ingresos: indudablemente el empresario in- 
dustrial, el agricultor y el comerciante han obtenido jugosos 
rendimientos durante el período de reconstrucción: pero el 
obrero industrial, el funcionario y el pequeño rentista perma- 
necen en una situación económica cada vez más desventajosa, 
circunstancia que ha empujado buena parte de sus masas obre- 
ras hacia posiciones políticas extremas. La presión ejercida por 
esas masas en los comicios electorales ha permitido arrancar a 
los Gobiernos de la Europa occidental del 20% al 35% del 
ingreso nacional para fines de seguridad social. Así se com- 
prenderá claramente que los obreros vean con enojo el surgi- 
miento de fuertes presupuestos de guerra que, aun siendo mo- 
destos —cosa que no ocurre—, perturbarían profundamente las 
atenciones de política social, hacia cuya partida presupuestaria 
se concentra la atención de los armamentistas del mundo entero. 

Nuevo motivo de alarma popular es el evidente: efecto 
inflacionario del programa norteamericano de armamentos, y 
la evidente repercusión del fenómeno en otros países: apar- 
te, las perturbaciones causadas por la política de constitución de 
stocks: por último, la tendencia ya advertida a reducirse el 
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abastecimiento mundial con materias primas y a concentrarse 
en el aprovisionamiento bélico. 

Si la inflación continúa y crece, bien pueden anularse 
—según los expertos— los logros conseguidos en los tres últi- 
mos años, y lo peor del caso es que para ese problema de la 
inflación no se arbitra una eficaz ayuda externa, sino que cada 
país europeo debe resolver la cuestión por sus propios medios. 
Según un reciente estudio de Richard M. Bissell, Diputado 
Administrador de la ECA, “durante un año, poco más o menos, 
acaso sea posible mantener el ritmo de armamento a base de un 
ingreso nacional estático o contraído. Pero, a menos que la 
economía europea se dinamice y extienda, llegará un tiempo 
en que Europa no podrá sostener un decente nivel de vida y 
soportar, a la vez, el elevado costo de una gran potencialidad 
militar”. Si a ello se añade que Europa necesita, además, ex- 
portar, para cubrir sus déficit alimenticios y de materias pri- 
mas, se comprenderá la gravedad del problema y la dificultad 
de compaginar la pujanza unificadora norteamericana y las 
fuerzas centrífugas que a ese movimiento se oponen. 

Las dificultades son —a juicio de los técnicos— mucho 
más arduas de lo que antes se suponía. La gente de la calle 
se ha dado ya, con fina intuición, buena cuenta de ellas, y 
advierte cómo de la situación presente pueden brotar las causas 
para un fuerte deterioro en los tiempos del inmediato futuro. 

Hoy hablan los norteamericanos, en el estudio repetidas 
veces mencionado, de cómo “la experiencia de los seis últimos 
años prueba que los gobiernos continentales no poseen ya el 
prestigio, la autoridad y la energía necesarios para resolver 
las cuestiones por sus propias fuerzas”. ¿Serán los Estados 
Unidos lo bastante poderosos para colmar esa tremenda laguna, 
y hacerlo sin dejar, en tierras de Europa, reliquias de hosti- 
lidad y de rencor? Dentro y fuera de Norteamérica esa am- 
pliación del campo de actividad de la política exterior estado- 
unidense puede engendrar, además, una serie de reacciones en 
cadena que irán desde la animadversión hasta el aislacionismo. 

“La mayoría de los americanos repudiará la satelitización 
de Europa Occidental como una de las metas de la política 
exterior estadounidense”. La mayoría de los europeos, por su 
parte, se opondrá a una acción de tal índole, que borraría 
de un golpe los bellos logros de la reciente reconstrucción, 
devolviendo los pueblos a los pretéritos y bajos niveles de la 
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economía. ¿Será posible para Europa ganar solidez y confianza, 
y liberarse de pronto de la ayuda americana? Pregunta de las 
justicias, que quedan, por ahora, sin respuesta. 


¿Nos hemos olvidado de Franco y de sus bases, y de la inicua 
transacción que, al margen de sus auténticos titulares, ha hecho 
de España una estéril colonia, y de sus habitantes, aptos para el 
servicio de las armas, una heril comitiva de ajenos y lejanos 
designios? No, no nos hemos olvidado: antes bien, cada línea 
de nuestro argumento llevaba subyacente una referencia hispá- 
nica, con un dolor actual y una futura esperanza. 

El elenco político del dictador hispánico ha llegado tarde 
a su ayuntamiento con las fuerzas del Occidente. Tarde, porque 
dejó pasar, sin beneficiarse de ella, la etapa de las ventajas de 
la reconstrucción, hasta aquí tan favorable a las naciones del 
Occidente europeo, dos de las cuales eran antiguas enemigas 
del bloque democrático. Llegó sólo a tiempo para engancharse 
en el tren rugiente de la aventura bélica, de una aventura que 
prolonga la vida política de Franco y la agonía del pueblo 
español, al que el destino ahorrará el martirio de ofrecer su 
tierra y sus hijos para que sobre ellos se riña la más feroz 
contienda, sin ventaja para su economía y su cultura, y sin 
brillo para el prestigio de quienes hoy gobiernan a España. 

Franco no puede dar una potencialidad que no posee, sino, 
en cambio, tender muchas manos en espera de la sopa boba; 
Franco no puede presentar un pueblo unido, que aporte algo 
positivo a una tarea de unificación occidental; Franco no puede 
inspirar confianza ni por su lealtad, mi por su eficacia produc- 
tiva, ni por su solvencia. Las bases y su cauda de conflictos 
no traerán a Occidente valores útiles sino más dolencias por 
curar, más heridas por restañar, más cráteres de odio que se 
abren. Y cuando el extrañado labriego castellano vea cruzar 
tanques y autobuses por las resquebrajadas carreteras de España 
se le antojará que llega sobre su país un gran eclipse, tan 
grande como el de la libertad. 

Bastan esas razones para esperar que de todo ese inmenso 
desconcierto hispánico y occidental, al que quizá pueden agre- 
garse otros motivos originados más allá de la cortina de hierro, 
acaso resulte, por fortuna, lo inesperado: la paz por la impo- 
sibilidad de la guerra, una paz por la cual suspiran muchas 
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almas en el ancho mundo. Una paz donde se hundan de una 
vez los imperialismos, para dejar paso a la verdadera frater- 
nidad entre los pueblos. 


H ACE pocas horas oía decir, a un distinguido conferenciante, 
que hoy es tan peligroso hablar como callarse. Y yo pensaba: 
es preciso hablar, o callar, cuando así sea decente, y hacerlo con 
gallardía, sin ostentación, con serenidad humana. Y preguntar, 
preguntar mucho, con la tenacidad de las justicias de que habla- 
ba el mozo, ante Sancho, el juicioso gobernador de una ínsula 
soñada. 

Es deber nuestro buscar la verdad lisa y llana, como camino 
de la paz. Al margen de programas y de idearios políticos, sin 
violencia pero sin miedo, como lo hicieron los satyagraha de 
Gandhi, con su resistencia pasiva; como lo hicieron reciente- 
mente los huelguistas de Barcelona, Bilbao, Pamplona y Ma- 
drid; como recientemente lo ha hecho un grupo del Comité 
de los Amigos Cuáqueros, planteando con serena y respetable 
energía ante Andrei Vishinsky, en Moscú, las anhelantes pre- 
guntas del mundo occidental; como esos y otros grupos lo han 
hecho a los poderes de Occidente. 

Siempre habrá penosas víctimas individuales. Pero nin- 
guna fuerza podrá privarnos a todos del aire de la libertad 
respetuosa. Como no pudo Sancho obligar al joven, detenido 
por sus esbirros, a hacer, en fin de cuentas, cosa distinta de su 
santa voluntad. 

—¡Por más poder que vuesa merced tenga —dijo el mo- 
zo— no será bastante para hacerme dormir en la cárcel! 

Y Sancho Panza lo dejó marchar en paz. Que lo impor- 
tante no es caer en la cárcel por voluntad ajena: sino mante- 
nerse despierto, por propia voluntad. En lo primero pueden 
con nosotros; en lo segundo, en la vigilia por la paz y la jus- 
ticia, somos siempre los más fuertes, 


COLOMBIA. MENSAJE A LOS HOMBRES 
DE AMERICA 


Por Antonio José GAITÁN 


Ye hemos afirmado que no hay sino una sola inteligencia: 
que es democrática o no es inteligencia. La diabólica 
perversión de la verdad y de la inteligencia en Colombia me 
obliga a hacer un llamamiento con dolor que se puede tocar a 
todos mis compañeros intelectuales de la América continental 
que han dedicado sus vidas amorosamente y con ternuras de 
acero a construir los caminos de la libertad para que los tran- 
siten dignamente los niños, las mujeres y los hombres sin 
pagar impuestos sangrantes a quienes luchan criminalmente en 
contra del mejor porvenir humano manchando sus manos y sus 
conciencias de sangre. 


Las fuerzas obscuras del mal han cercado con alambradas 
de púas los perímetros de la intimidad humana transformán- 
dola en campos de concentración física y mental en lo inter- 
nacional, nacional e individual, utilizando dictaduras que son 
la soga manejada hábilmente por las oligarquías eclesiástica, 
militar, política y financiera que ahoga al hombre común ins- 
tigándolo a la rebelión justiciera. 

Las púas negras del nazifascismo-falangista de la post- 
guerra han sido sembradas estratégicamente en América y Eu- 
ropa en la presente guerra civil universal con la finalidad de 
herir mortalmente lo vital democrático. Esta guerra total en lo 
militar, social, político, económico e ideológico debemos cana- 
lizarla en todas sus dimensiones precisando sus objetivos: ganar 
la batalla de la liberación estableciendo “gobiernos del pueblo, 
por el pueblo y para el pueblo”. 

Desde CUADERNOS AMERICANOS, periscopio y voz libre 
americana deseo subir cuidadosamente el telón de fondo del 
escenario en donde los que hacen de actores sean condenados 
por los niños y madres del mundo consciente. 
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Por la boca misma de los acontecimientos históricos irre- 
futables edificados por los actores del drama de a Sangre y 
Fuego de la vida real colombiana desde el nueve de abril de 
1948, se conocerá la verdad, mo la mitad de la verdad. 


Estas fuerzas del mal de a Sangre y Fuego, usadas como 
banderas de lucha por la dictadura colombiana son las mismas 
que asesinaron al nobilísimo pueblo español. Tienen una misma 
finalidad: combatir la inteligencia, la democracia vital y la 
dignidad humana. 

Mi invitación orgánica debe ser oída sin pasiones mezqui- 
nas de secta o de partido. El espíritu de mi llamamiento a 
gritos debe interpretarse como una orden para que los intelec- 
tuales responsables y los hombres de bien, nos ayuden con su 
bondad humana, cuanto antes, para sacar del lodo y de la 
obscuridad nuestras verdaderas raíces históricas sembradas con 
las propias manos del pueblo valiéndose de sus intermediarios: 
Lincoln, Juárez, Bolívar, Santander, Artigas, Martí, José Anto- 
nio Galán, San Martín, Mariátegui, Policarpa Salavarrieta, 
Walt Whitman. 

El florecimiento del mal —que es temporal y vértice de 
una época— no debemos permitir que continúe creciendo más 
e hiriendo a las futuras generaciones, ya que estas cicatrices 
históricas de ignominia son lavadas con las lágrimas de los 
niños, de las viudas, por las madres y por los refugiados de 
todas las latitudes. 

Los americanos del Sur y del Norte, quedan notificados 
que por entre este mar de lágrimas, de sangre y de ceniza, 
están navegando los barcos piratas 'anti-democráticos con su 
cargamento criminal de a Sangre y Fuego que fué y es el trapo 
negro que usan los opresores en Colombia, como en los otros 
continentes. 


En un mensaje dirigido desde Washington al “Chicago Sun 
Times” Carleton Kent decía: “Esta es la última semana de de- 
mocracia en Colombia”. Y esto es verdad definitivamente, si 
las fuerzas vivas democráticas de América no se movilizan efi- 
caz y rápidamente para neutralizar y controlar una situación 
que para el futuro afectaría incuestionablemente la unidad y 


defensa continental, 
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El hecho de ser hermano de Jorge Eliécer Gaitán —jefe 
del Partido Liberal de Colombia— quien fué asesinado por la 
dictadura Mariano Ospina Pérez y Laureano Gómez, jefes de 
la Falange, por la reacción y las fuerzas confesionales de la 
oligarquía de los partidos tradicionales, pudiera influir la opi- 
nión pública continental en el sentido de que tal vez una pasión 
de resentimiento me inspira al dar a conocer la realidad obje- 
tiva del gravísimo peligro que significa silenciar o permanecer 
indiferente ante hechos que afectan el sistema nervioso de la 
democracia americana en su conjunto. 

El material que usamos en este ensayo no es otro que el 
que han producido los personajes a quienes denunciamos. Para 
no dejar la más ligera duda acerca de nuestras afirmaciones 
hemos recurrido a fuentes de escritores norteamericanos y lati- 
noamericanos, ampliamente conocidos, quienes por ninguna 
razón en lo personal o en lo político han sido afectados. Hemos 
escogido esta actitud, ya que bien conocida es la táctica de la 
dictadura que lo niega todo afirmando: estas cosas son de 
origen comunista o de colombianos resentidos que se dejan 
dominar por la pasión política. 

Nuestra actitud nace de nuestra convicción hondamente 
democrática. Hoy el jefe de Falange y dictador Laureano Gó- 
mez en unión de Mariano Ospina Pérez, más sus empleados 
—embajadores y cónsules— pretenden estafar a la opinión pú- 
blica continental con declaraciones hipócritas de emergencia 
para consolidarse en el poder. Este es el objetivo inmediato, 
pero los objetivos futuros son los de integrar un grupo de 
países afines con raíces nazi-fascistas-falangistas que se enfren- 
ten a los Estados Unidos y demás países democráticos rompien- 
do la unidad continental para materializar una internacional 
política cuya columna vertebral sería la Iglesia Católica, que 
les serviría de apoyo en sus designios internacionales. 


Las declaraciones de adhesión democrática no tienen otro 
objeto que el de obtener: inversiones de capitales norteameri- 
canos; buen precio para el café; adquirir mercancías y maqui- 
naria indispensables que estabilicen la economía colombiana y 
pongan al Estado colombiano en condiciones especiales para 
servir los intereses del grupo anti-democrático del continente y 


afiliarlo a otras fuerzas poderosas que se están organizando 
en Europa. 
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En el año de 1941 en mi carácter de director del Instituto 
Continental de Intelectuales Latino-Americanos en México y, 
en unión de Alfonso Reyes, el más grande humanista de nues- 
tra América, del Rector de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, Mario de la Cueva, del presidente de la Acade- 
mia de la Lengua, Lic. Alejandro Quijano, de González Mat- 
tínez y de los más responsables y altos valores de la intelec- 
tualidad latinoamericana, más otras organizaciones, ofrecimos 
nuestra colaboración a la causa democrática que los Estados 
Unidos estaban defendiendo. Según el periódico “Excelsior” 
del 4 de julio de 1941, dió cuenta del mensaje así: “El Insti- 
tuto Continental, por conducto de su dirección y firmado por 
su director Antonio José Gaitán, ha dirigido un importante 
mensaje de salutación a todas las instituciones del trabajo y de 
la inteligencia de los Estados Unidos en la fecha de su indepen- 
dencia diciendo: “la colaboración democrática y la solidaridad 
continental es indispensable a los pueblos americanos como at- 
ma de defensa en contra de quienes pretenden con el “nuevo 
orden” reducirnos a simples colonias. “Hoy las fuerzas falan- 
gistas y nazi-fascistas pretenden crear un antagonismo que sirva 
al totalitarismo en su intento de dividir a América en dos cam- 
pos hostiles: Estados Unidos y Latino América. “La causa que 
defienden los Estados Unidos no está limitada, también nos 
pertenece. Se trata de la libertad, no precisamente individual, 
sino de creación colectiva, de raíz social indestructible”. 


Esta era nuestra actitud en los tiempos de peligro. Pero 
¿cuál era la actitud del jefe falangista Laureano Gómez, por esa 
misma época hace diez años? Dejemos a que nos lo aclare un 
escritor del cual no se puede sospechar, cómo en ese entonces 
y ahora Laureano Gómez es uno de los más fanáticos ene- 
migos de la democracia: Arthur P. Whitaker, profesor y alto 
miembro del Committee on Latin-American Affairs del Depar- 
tamento de Estado en 1943 y 1944, en su libro, “The United 
States and South America — The Northern Republics”. Editado 
por American Foreign Policy Library, Sumner Welles, redactor, 
Donald C. Mackay, socio redactor; Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts, (1948), afirma: 


Página 137: “Los enemigos de origen nacional en al- 
gunos países, desafectos a la causa de la defensa política 
continental creaban un problema para los gobiernos, no 


. e 
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pudiendo solucionarlo. Por ejemplo, en Colombia, el ultra- 
conservador periódico de Laureano Gómez, “El Siglo”, el 
cual simpatiza muchísimo con la Falange de la España de 
Eranco, fué abiertamente hostil hacia los Estados Unidos 
desde mucho antes de Pearl Harbor yendo hasta el pun- 
to de afirmar que desde el punto de vista colombiano, el 
Canal de Panamá sería lo mismo que estuviera controlado 
por Japón o Alemania que por los Estados Unidos”. 


¡Más claro, imposible! Aliados sinceros de Hitler, de Mu- 
solini, de Franco. Estos socios son los que hoy están gobernan- 
do en Colombia. Hace mucho tiempo dijimos que lo que estos 
falangistas planean es integrar un grupo que aunque hoy nos 
parecen diametralmente opuestos en su estructura ideológica se 
alimenta de las mismas raíces para dar el golpe definitivo en 
contra de la democracia. 


Hugo Fernández Artucio, profesor uruguayo, en “The 
nazi underground in South Ámerica”, publicado por Farrar y 
Reinhart, Inc., 1942, en la página 271, nos informa: 


“Laureano Gómez acusa a la administración liberal de 
haberse vendido en cuerpo y alma a Washington. El insiste 
enfáticamente que la supuesta invasión del continente ame- 
ricano por los nazis es pura y meramente propaganda judía. 
Gómez insiste que el plan de acción de cooperación econó- 
mica fué resultado de la reciente conferencia pan-americana 
como un simple episodio de la batalla de Wall Street para 
extender su influencia imperialista del capital norteameri- 
cano en Sur América. El —Gómez— considera la política 
del “Buen Vecino” como una amenaza contra la libertad de 
comercio, contra el desarrollo normal de las industrias na- 
cionales y contra la banca local. El —Gómez— considera 
que los préstamos norteamericanos traen consigo perder la 
soberanía nacional por parte del prestatario”. 


Los vínculos con el fascismo, con el nazismo y el falan- 
gismo del que hoy hace declaraciones tendenciosas en favor de 
la democracia son viejos. Hoy, multiplicándolos y materiali- 
zándolos han culminado en una victoria anti-democrática que 


sólo los necios o personas mal informadas no valoran sus con- 
secuencias. 
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Preguntamos: ¿Podrá la opinión continental americana 
creer al falangista Gómez, a su segundón Mariano Ospina Pé- 
rez, O al autor del drama colombiano de Sangre y Fuego, José 
Antonio Montalvo, lo que dicen a las agencias de noticias, The 
Associated Press y The United Press, de que él o ellos son 
demócratas insospechables, amigos leales de los Estados Uni- 
dos, fieles servidores de la unión continental, etc.? 

Russell H. Fitzgibbon en la revista, “The Inter-American” 
febrero 1945, página 35, refiriéndose a Gómez, nos dice: 


> 


“El —Gómez— jamás ha dejado pasar una oportuni- 
dad para maldecir al imperialismo yanqui su codicia y su 
ignorancia cultural. En todo instante él mira con alarma 
cualquier situación en la cual esté implicado el “octupus del 
norte”. Los cuatro regímenes liberales desde 1930 han sido 
para Gómez muy penosos en sus campañas contra el impe- 
rialismo yanqui, pues los gobiernos liberales han cooperado 
de cerca y entusiastamente en tiempos de la paz y de la 


guerra”. 


Después de la violenta y criminal elección con fraude de 
Gómez, los lectores norteamericanos y latino-americanos por 
conducto de la Associated Press y la United Press, han tenido la 
oportunidad de leer las declaraciones del jefe de falange en Co- 
lombia sobre la libertad de prensa, libertad religiosa, reformas 
sociales, etc. No es un secreto que su ayudante dictador Mariano 
Ospina haya girado instrucciones a los consulados instruyéndolos 
para que discretamente hagan discriminaciones a los viajeros 
norteamericanos que no sean católicos. Pero para que no se crea 
que estamos exagerando sobre lo estrecho de las ideas de Gó- 
mez, dejamos que nos lo explique el distinguido profesor de 
ciencias políticas de la Universidad de California, Austin EF. 
Macdonald en su libro: “Latin American Politics and Govern- 
ment”, página 383: 


“Para él —Gómez— cualquier tentativa en cuanto a 
la separación de la Iglesia y el Estado en los asuntos de go- 
bierno, lo interpreta como producto del ateísmo. Cada su- 
gestión para fomentar la libertad religiosa es una herejía. 
Y se podría agregar, que toda iniciativa para ampliar el 
sistema de seguridad y beneficio social es comunismo. .. 
Algunas de sus flechas más agudas las emplea para atacar 
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a los EE. UU. por los cuales tiene una intensa aversión. 
Jamás ha olvidado el episodio sobre el Canal de Panamá y 
jamás deja a la Nación colombiana olvidarlo. .. Hoy, dice: 
los Estados Unidos son tan imperialistas como lo eran en 
el año de 1903. Que los buenos colombianos siempre deben 
estar preparados para oponerse al imperialismo yanqui en 
todo momento”. 


Después del golpe anticonstitucional el mismo señor Lau- 
reano Gómez —jefe de falange— se permitió con un cinismo sin 
precedente en Colombia, afirmar a un corresponsal de la United 
Press que “la calumnia lo presentaba como falangista; que ja- 
más ha propiciado desfiles de tipo totalitario; que siempre ha 
sido un defensor de los Estados Unidos y de la democracia; que 
jamás ha organizado tropas de choque, etc.”. Veamos la realidad 
y sinceridad de sus afirmaciones. 


En el libro titulado “Falange, The Axis Secret Army in 
the Americas”, por Allan Chase y editado por G. P. Putnam's 
Sons, New York, 1943, en las páginas 197, 198 y 199, textual- 
- mente Chase dice: 


“Las dos figuras más prominentes en el campo fran- 
quista en Colombia en el año de 1936 eran Laureano Gómez 
e Hilario Rajul. Gómez publica el influyente periódico, 
“El Siglo”, uno de los periódicos más violentos en sus cam- 
pañas contra los Estados Unidos que se publican en todas 
partes del mundo, incluso el órgano falangista que se publi- 
ca en Madrid. Agrégase a esto que Gómez es el jefe del 
partido conservador en Colombia”. 


Hoy, el órgano falangista “El Siglo” a pesar de la censura, 
ha aumentado al doble su circulación, pues es el único perió- 
dico que goza de todas las prerrogativas de la dictadura. 

Ahora, le cedemos la palabra al distinguido corresponsal 
del New York Times, Milton Bracker: 


“Laureano Gómez es una persona a quien sus segui- 
dores no aman, sino que temen, y sus adversarios odian. El 
terror a Laureano Gómez hizo que el presidente Ospina 
Pérez se hiciera dictador y entregara, a Gómez todos los 
resortes del gobierno, no obstante el intento de Gómez de 
desalojarlo con una dictadura militar. El asalto a Colombia 
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por la reacción tiene un sabor simbólico. Se ha querido 
herir a la democracia latino-americana en lo más vivo”. 


Pero como no deseamos decir mada sin su debido docu- 
mento histórico probatorio e irrefutable, el origen de la anterior 
afirmación está publicada en “Cuadernos Americanos”, de Mé- 
xico, correspondiente a los meses de enero y febrero de 1950, 
páginas 1 a 33, Autor, Germán Arciniegas. 


¿No será, entonces, que este mismo Sr. Gómez, con sus 
sirvientes, tropas de asalto: embajadores y cónsules más la ser- 
vidumbre burocrática son unos grandes farsantes y unos gran- 
des mentirosos anti-democráticos ? 

John Gunther en su libro, “Inside Latin America”, publi- 
cado por Harper 8 Brothers, New York, London, 1941, levan- 
ta un poco más el telón de la escena de la realidad de esta 
personalidad amoral, denunciándolo ante la opinión pública 
continental diciendo: 


“Dos socios editoriales del doctor Gómez, José de la 
Vega y Guillermo Camacho Montoya son violentamente 
anti-americanos. “El Siglo” es el único periódico en Bogotá 
que publica conspicuamente el servicio de la agencia ale- 
mana de noticias, “Transocean”. Algo que les gusta decir 
es el que los Estados Unidos contemplan, desean la con- 
quista militar de la América Latina... La Falange Católica 
es de gran importancia, también. 


Otra publicación falangista, controlada por Gómez, es 
una punta de lanza que se expresa así: “Los veinte gobier- 
nos cobardes de América Latina, se han puesto en manos 
de naciones extranjeras en donde se practica un liberalismo 
falso y una democracia masónica y ateísta (Estados Uni- 
dos). Nosotros somos todavía territorios conquistables. ... 
Hispano-América tierra de vasallaje. .. Pero todo no está 
perdido. Todavía se oye la voz de Laureano Gómez, para 
decir la verdad sobre el futuro, para señalarnos el camino 
del mañana que es el imperio hispano católico... Y regre- 
saremos a España”. 


A la organización de la juventud que en los desfiles lle- 
vaban camisas azules, nadie la tomaba en serio. A los que de- 
nunciamos con angustia la inminencia del peligro —si no obra- 
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mos efectivamente— se nos tilda de impertinentes o de exage- 
rados. Algunas ciertas organizaciones políticas, culturales O 
cierta prensa parece que desea cerrar herméticamente sus puer- 
tas sin pensar que posiblemente estos tipos de organizaciones 
sean las primeras en recibir el bautismo y tizne de la sangre 
podrida de los nazi-fascistas-falangistas. 

Los hechos nos demuestran la necesidad inaplazable de 
organizar un frente continental americano que nos vincule per- 
manentemente para desatar los mudos del peligro que nos 
amenaza. 

Suele decirse que en las Naciones Unidas están represen- 
tados nuestros pueblos. Esto es falso. Generalmente los de- 
legados son tan sólo agentes de las dictaduras o de las minorías 
oligarcas que son las quintas columnas anti-democráticas que 
trabajan para defender sus intereses materiales en contra del 
hombre común. 

Lo de Panamá, Argentina, Perú, Venezuela, Bolívia, y los 
otros movimientos en la América Central, no son sino tan sólo 
el reflejo de lo que ha sucedido a una de las naciones que fué 
la más democrática de nuestras repúblicas petroleras, banane- 
ras, del estaño o del café. 

Quienes precisamente han proclamado a Laureano Gómez 
y a su ayudante Ospina Pérez fueron los de las “Camisas Azu- 
les”, cantando el himno falangista “cara al sol”, y al grito ri- 
dículo de “Dios, Bolívar y Gómez”. Estos son los que hoy 
están gobernando a Colombia ya como gobernadores, congre- 
sistas, secretarios de estado ya como jefes de partido, embaja- 
dores y cónsules jurándonos que defienden tan sólo la causa 
democrática y al “orden” y a la “constitución”, pero por sus 
hechos nos demuestran lo que únicamente están defendiendo 
es a la dictadura y sus intereses privados. 

La opinión pública continental debe tener presente que 
uno de los argumentos de los que integraron el partido conser- 
vador en Colombia —hoy falangistas— es el de que en tiempos 
de los liberales también, se declaró el estado de sitio o se ejer- 
ció la dictadura. Tal argumento es un sofisma de distracción, 
pues el caso es que no debe existir la dictadura; que debe lu- 
charse contra todo tipo de dictadura, máxime cuando lo Colom- 
biana tiene raíces de dependencia internacional. 

El telón de fondo del drama nacional colombiano: unión 
de la oligarquía eclesiástica militar y política con las finalidades 
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expresas de controlar todos los resortes de la vida nacional y el 
poder para sus intereses privados, apoyo a la dictadura por oli- 
garcas liberales y conservadores para planear el asesinato del 
jefe del partido liberal de Colombia, doctor Jorge Eliécer Gai- 
tán, quien los combatió y, quien muy seguramente hubiese sido 
el presidente realizando la idea lincolniana del “gobierno del 
pueblo, por el pueblo y para el pueblo”. Imposición de las dic- 
taduras Mariano Ospina Pérez y Laureano Gómez con la ban- 
dera de a “sangre y fuego” usada por uno de los más peligrosos 
jefes de la falange internacional —Gómez—,; cierre del Con- 
greso a la fuerza; clausura de las quince asambleas estatales; 
retiro total de los gobernadores y alcaldes civiles reemplazán- 
dolos por militares; cierre de los novecientos consejos munici- 
pales; modificación por simples decretos de la Corte Suprema 
de Justicia; censura telefónica y telegráfica; violación de la co- 
rrespondencia privada; censura de prensa; prohibición de la 
entrada al país de publicaciones tales como la revista “Life” y 
el “New York Times” por contener informaciones que cen- 
suraban las actuaciones de los dictadores Ospina Pérez y Lau- 
reano Gómez; prohibición de publicar en la prensa colombiana 
los poemas del más excelso poeta norteamericano Walt With- 
man; consejos de guerra en contra de los obreros y campesinos; 
asesinatos de mujeres en estado grávido y de niños; incitación 
al ataque personal por la prensa falangista como “El Colom- 
biano” de Medellín, cuyo propietario es cuñado del dictador 
Ospina. 

Balance de la dictadura: más de 15,000 muertos; 20,000 
« refugiados políticos en Bogotá, huyendo de sus provincias; 
8,000 refugiados en la hermana república de Venezuela y Ecua- 
dor con la consigna de disparar a los que intentaran atravesar 
huyendo del terror dominante. 

La opinión democrática continental debe saber que los 
mismos que cometen tales crímenes son los mismos quienes 
hacen declaraciones de fe democrática, de respeto a la persona 
humana, de respeto a la constitución y las leyes, a la voluntad 
popular, a las creencias religiosas, a la libertad de prensa, etc., 
pero todo dentro del criterio de la doble moral del una cosa 
decir y otra cosa hacer. Es la actitud de la dualidad más in- 
moral, pero lo cierto es que un país como Colombia con un pre- 
supuesto aproximado de 420 millones, invierte el 65 y 70 por 
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ciento de su presupuesto en el ejército para sostener y defender 
lo que ellos llaman el “orden”. 


Los Estados Unidos y Rusia sólo invierten el primero un 
6 por ciento y el segundo un 24 por ciento de su presupuesto a 
pesar de la intensa preparación que se adelanta para cualquier 
emergencia bélica. 

Queremos repetir que hemos acudido a fuentes que no son 
de origen estrictamente político, sino a la verificación de do- 
cumentos históricos irrefutables dados a conocer por ciudada- 
nos ampliamente conocidos en la América Continental y quienes 
no han sido afectados en lo personal por los tenebrosos perso- 
najes denunciados con el objeto concreto de que el lector no 
piense que este ensayo está inspirado por el resentimiento o 
por la pasión política. Nuestra intención es simple: mostrar 
la realidad de la situación colombiana para que las madres y 
los niños del continente americano conozcan la verdad, sola- 
mente la verdad. También, para que los hombres de pensa- 
miento y acción de buena voluntad integren un frente anti- 
oligarca que defienda los intereses superiores de la dignidad 
humana. 


AMERICA EN EL MUNDO DE AYER 
Y DE HOY 


Por ]. Natalicio GONZALEZ 


ino a tendencias intrínsecas, ineluctables casi, por- 
que forman parte de su propia estructura espiritual, Amé- 
rica comienza a salir de su particularismo y se ve precisada a 
pensar y vivir en términos universales. Este hecho le sorprende 
a los americanos del norte en la plenitud de su poderío, y pre- 
cisamente es esa avasalladora plenitud la que ha venido a crear 
este nuevo clima de la historia; contrariamente, a los america- 
nos de habla hispano-portuguesa aún les falta movilizar las 
riquezas latentes de su medio físico, organizar sus instituciones 
libres y llevar el proceso de su cultura a un grado de madurez 
que le defina claramente como una nueva modalidad de la cul- 
tura universal. En tanto que los Estados Unidos han llegado 
a ser la máxima potencia de nuestro tiempo, Indoamérica al- 
canzará en un futuro inmediato un poderío en todo similar. 
Si ambas Américas se compenetran, coordinan su política y ac- 
túan al servicio del espíritu, el centro de la civilización universal 
permanecerá indefinidamente en nuestro hemisferio. 

Esta marcha de la historia viene a plantear en términos 
totalmente nuevos el problema de nuestras relaciones con los 
países europeos y de nuestra posición en el mundo. Desgra- 
ciadamente, la mentalidad predominante en ambos continentes 
actúa en un plano propio de comienzos de este siglo; la rea- 
lidad de nuestros días le ha superado, y el mundo se rige por 
su propia dinámica, al margen de todo racionalismo. Las inte- 
ligencias rectoras, O que se creen tales, se manifiestan crónica- 
mente, tomando como objeto de sus especulaciones una etapa 
histórica ya cerrada, y por eso sus ideaciones no son válidas 
para la vida de hoy. Uno de los mitos que más perturba la 
clara visión de las cosas es la idea de una Europa tentacular, 
guía del mundo, idea que sobrevive a la realidad como la luz 


de una estrella extinguida. 
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¿Cómo es que una espléndida realidad de la que todos 
fuimos testigos, ha llegado a convertirse en un mito pertur- 
bador del mundo moderno? Creo que no es difícil sorprender 
esporádicas señales de ese cambio a lo largo de la historia 
continental. 


1. La América indígena 


A mérica fué inicialmente un mundo autónomo. Sus pueblos, 
cualesquiera hayan sido sus lejanos y desconocidos orígenes, 
crearon una civilización peculiar con la sola fecundidad de su 
propio genio, sin el aporte de milenarias experiencias anteriores 
de otros continentes, como ocurrió en el mundo greco-romano 
y en la Europa cristiana. De ahí proviene el desequilibrio des- 
concertante de las culturas indígenas del Nuevo Mundo. Algu- 
nos rasgos de la misma brillan a inigualada altura; otros son 
de una limitación irritante. Y ciertas manifestaciones de su 
ritual religioso, como la antropofagia y el sacrificio humano, 
son de una barbarie tan sanguinaria, que desconciertan a los 
que conciben racionalmente el proceso de la historia.* En una 
escala más humana, y no como sistema sino como accidente, a 
manera de bruscos despertares ancestrales irreprimibles, en la 
historia de la América independiente aparece igualmente una 
extraña mezcla de brutalidades primitivas y de la más alta y 
fina espiritualidad. Son las secuelas de un medio físico abrup- 
to, no totalmente humanizado. 


La botánica médica y agrícola de aztecas, kechuas y gua- 
raníes, estaba por encima de la europea. Las matemáticas que 
elaboraron las culturas de Mesoamérica, y el calendario, de 
extraordinaria precisión, que inventaron, no tuvieron rival en 
ningún otro continente. Los mayas usaron un sisterna de nume- 
ración escrita superior a la romana, y “por primera vez en la 
historia de la especie humana, hace notar Sylvanus G. Morley, 


1 Para ser tustos, conviene recordar que los aztecas concebían a la 


humanidad como condición para la existencia de los dioses. Las divini- 
dades, consideradas como fuerzas rectoras y conservadoras del mundo, 
declinan y mueren si no les nutre periódicamente la sangre de los mor- 
tales. Los dioses preservan al mundo de la destrucción, pero a la vez 
la vida de los dioses depende de las ofrendas de sangre humana. Esta 


metafísica extraña ¿no es acaso de una trágica grandeza en su abnegación 
sin límites ? 
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concibieron un sistema de numeración basado en la posición de 
los valores, que implica la concepción y el uso de la cantidad 
matemática cero, un portentoso adelanto de orden abstracto. 
Desarrollaron un sistema aritmético de posiciones, adoptando 
la base 20 como unidad de progresión, en lugar de la base 10, 
es decir, un sistema vigesimal en lugar del decimal, por lo me- 
nos mil años antes de que éste fuera inventado por los indos- 
tanos en el Antiguo Mundo, y cerca de dos mil años antes de 
que el sistema de posiciones en matemáticas fuera de uso ge- 
neral entre nuestros antepasados de la Europa occidental”. En 
arquitectura, el estilo indígena de terrazas superpuestas ha te- 
nido un renacimiento contemporáneo en los rascacielos de 
Nueva York. 


Como matemáticos, los mayas elevaron la abstracción y el 
cálculo a un grado de perfección insuperable, y crearon una 
especie de pitagorismo que trascendió en su religión y en su 
vida toda. Eran sabios y no guerreros; nos han legado una 
historia esencialmente abstracta, una historia del progreso de 
los conocimientos científicos, morales y religiosos, sin mención 
de guerreros ni conquistadores. Este es un rasgo distintivo de la 
concepción de vida de los mayas. 

Las bases materiales de las culturas indígenas eran suma- 
mente limitadas; no figuraban entre ellas ni el hierro, ni el 
acero, ni la pólvora. Por eso los mayas fueron fáciles víctimas 
de la conquista. ¿Qué podía el sabio, que medía desde su ob- 
servatorio el curso de los astros y llevaba la cuenta de los días, 
frente al soldado analfabeto armado de un arcabuz? ¿Qué el 
agricultor docto en la ciencia de las plantas, que sabía de hibri- 
daciones, ante los brutales buscadores de oro? Todos fueron 
aniquilados. Aun los aztecas, que divinizaron en cierto modo 
la guerra, cayeron vencidos por la superior técnica y material 
de la cultura europea, animada por una moral de depredadores, 
que el cristianismo logró atenuar pero no destruir. 

Por estas circunstancias, aun sin aceptar la conquista de 
América como un hecho moral, aun repudiándola como prin- 
cipio motor de la historia, es fuerza reconocer que ella pertene- 
ció, dentro de la concepción de vida que Europa impuso al 
mundo, al número de hechos ineluctables que necesariamente 
tenían que integrar la trama de la historia universal. 
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2. La Conquista 


Elx los movimientos de la Europa tentacular del siglo XV es 
fácil descubrir un substractum cósmico. Sus conquistas, más 
que los hombres, las emprendió la tierra, el medio geográfico, 
en la búsqueda de una expresión humana y racional del propio 
espíritu. 

Por dondequiera que pasa, el hombre cambia la faz de las 
cosas. El fuego de los primeros agricultores, en el pasado, y el 
hacha y la sierra de los taladores de árboles, en nuestros días, 
han destruído selvas enteras, cambiando el régimen pluvial y 
hasta el clima de vastas regiones del planeta. Una ciudad que 
aparece en el desierto es el comienzo de la intensiva transtor- 
mación de la comarca a que servirá de núcleo económico. El 
hombre ahuyenta a las fieras, multiplica con sus cuidados los 
animales domésticos y transforma la fauna de la zona en que 
hace sentir su influjo revolucionador. Hace surgir bosques arti- 
ficiales en la campiña, reduce en campos de cultivo la floresta 
primitiva, inmoviliza las dunas errantes que el viento movía 
a los caprichos de su soplo, mediante el desagúe trueca en ver- 
des praderas los esteros intransitables, con los abonos y el riego 
torna fecundo el erial de la víspera, y gracias a esta acción 
planificada selecciona la flora del habitat elegido, de acuerdo 
a sus necesidades y a sus gustos. Por eso he dicho más de una 
vez, que la cultura, en último término, se reduce al progresivo 
dominio del hombre sobre el medio, mediante la elaboración 
de valores, que son el resultado de la síntesis de la materia y el 
espíritu, o sea un fragmento de la naturaleza circundante en 
que el hombre ha estampado el sello de su personalidad, con- 
virtiéndolo en algo apetecible por el conglomerado social. Gra- 
cias a una idealización intensiva de este proceso se llega a las 
creaciones del arte, que buscan el logro de un placer estético, 
y a las abstracciones de la ciencia, cuyo fin es dar fórmulas 
universales para el dominio de la materia. 

Generalmente hay una conciencia terrígena que marca la 
dirección de las actividades sociales. Con un vago hermetismo, 
una infinita flexibilidad, pero sin apartarse de sus designios, 
que sólo varían en la medida de las transformaciones del medio 
físico, la tierra ejerce su callado influjo sobre los hombres y 
adquiere en ellos la obscura y nebulosa conciencia de sus nece- 
sidades y de su destino. La dinámica de sus moradores apunta 
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hacia la integración de su habitat en un renovado esfuerzo por 
conquistar aquellos dones de que primariamente se hallaba pri- 
vado. En este afán, que constituye el meollo de la historia 
universal, tienen su origen los tres modos vitales de actuar, 
excéntricamente, que conocen los pueblos: la depredación gue- 
rrera, o sea la conquista; el ímpetu mercantilista, que da origen 
al comercio; y por último, en una etapa superior, la espiritua- 
lización de las necesidades y apetencias regionales en un sistema 
ideológico que logra gravitar en el mundo, gracias a la difu- 
sión, a la simpática resonancia del ideal de vida de las culturas 
expansivas que, lejos de encogerse dentro de los términos de su 
región de origen, buscan realizar su hegemonía. 


3. La Colonia y la Independencia 


A víxica sufrió estas varias formas de opresión y de dominio. 
A la arremetida del conquistador siguió la explotación venal de 
su tierra y de sus pueblos, organizada por los nuevos señores. 
Y luego el dominio ideológico de los pueblos foráneos. 

La Conquista fué el asalto, el robo, el apoderamiento 
desalmado de la riqueza acumulada por los pueblos indígenas. 
Este asalto de un continente por bandas de magníficos foraji- 
dos, que mataban y saqueaban rezando a Jesucristo, revela en 
un momento único de la historia, el fondo de la ética europea, 
constituído por un ideal crematístico desaforado. Quien sepa 
ver y analizar, allí descubrirá el germen de las ulteriores tra- 
gedias de la civilización occidental. 

Detrás del guerrero apareció el mercader; detrás de la 
Conquista la explotación racional del continente sometido. En 
efecto, la Colonia puede ser mirada como la empresa mercantil 
de mayor envergadura de los siglos pasados. Los Adelantados 
fueron simples habilitados del rey, cuyas funciones consistían 
en ampliar las posesiones del soberano, cobrándose la comisión 
correspondiente. Y tan era así, que las llamadas capitulaciones, 
origen jurídico de la autoridad de aquéllos, tienen todos los 
caracteres de un contrato comercial, por el cual el rey cede en 
explotación sus tierras americanas, reservándose un porcentaje 
en el lucro, y correspondiendo a los Adelantados otra parte 
expresamente fijada en las utilidades del negocio. Todo el sis- 
tema social, jurídico, político, económico y financiero de la 


36 Nuestro Tiempo 


Colonia, principalmente durante el ciclo de los descubrimientos 
que abarcó todo el siglo xv1, se funda en esta concepción de la 
explotación mercantil del continente americano. Cuando toda 
la tierra estuvo sometida, el rey ya no quiso socios. Eliminó al 
pueblo español americanizado y quedó como único capitalista, 
que a veces concedía alguna merced para apaciguar a los levan- 
tiscos. Mandó a sus Virreyes y Gobernadores, como gerentes 
de su grande empresa de Indias, a fin de asegurarse ganancias 
sustanciales. No obstante, se enseña a los pueblos americanos 
a festejar como fechas magnas de su historia aquellas que mar- 
can su conversión en factorías inglesas, españolas o portugue- 
sas. Orgullosamente celebramos los fastos de la esclavitud con- 
tinental. 

Hay que confesar, sin embargo, que la glorificación de 
“las rotas cadenas”, como canta el verso del himno argentino, 
es una cosa nueva. La brillante generación de Mayo, como 
llamamos en el Río de la Plata a la generación de los liber- 
tadores, jamás incurrió en semejante aberración. Y es que 
aquella generación conoció la Colonia y supo valorar la Inde- 
pendencia. 

Hoy está de moda hablar de nuestra liberación prematura. 
Pero el estudio atento y documental del pasado nos enseña que 
la extinción del régimen colonial fué el resultado de un largo 
proceso, la obra madura de los siglos y de los pueblos. Llega- 
mos a la independencia por estos tres caminos: 

1"”—El aislamiento, que favoreció la asimilación del hom- 
bre europeo por la tierra americana. A los diez o quince años 
de su residencia en el nuevo teatro de sus actividades, el adve- 
nedizo blanco se sintió más americano que español. De la pa- 
tria lejana no recibía sino males; era tan explotado por los 
agentes del rey como sus hermanos los nativos. Un caso típico 
de la americanización del español nos presenta aquel estupendo 
Lope de Aguirre, que en 1561 proclamó la independencia de 
América y, anticipándose a Bolívar, declaró la guerra a muerte 
a los realistas, marcando su paso desde el Perú hasta Venezuela 
con la sangre de los opresores. En su carta a Felipe 1 pun- 
tualiza la angurria del rey y de sus agentes expoliadores, que 
se apoderan de toda la riqueza nativa, y agrega estas palabras 
memorables: “He salido de hecho con mis compañeros de tu 
obediencia, desnaturalizándonos de nuestra tierra que es Espa- 
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ña, para hacerte la más cruel guerra que nuestras fuerzas pue- 
dan sustentar y sufrir”. 

2%—La difusión y el arraigo de la cultura en el Río de la 
Plata durante el período colonial, no fué empresa europea, sino 
la obra exclusiva de criollos, mestizos e indios. Todas las 
ciudades que florecieron en el desierto, desde Buenos Aires 
hasta Santa Fe y Corrientes, surgieron por el esfuerzo de los 
mancebos de la tierra, como nominaban los españoles a la pri- 
mera generación de americanos que irrumpió en la historia 
rioplatense. 

3"—La apropiación y monopolio de la técnica industrial 
europea por los nativos. El herrero, el carpintero, el fabricante 
de arcabuz, fueron los principales agentes de la dominación 
europea en América. Pues bien: poco a poco el hombre ame- 
ricano llegó a apropiarse de todos estos oficios y, dando un 
paso más, ejerció el dominio de las industrias básicas del país. 
En 1810, todas las embarcaciones que surcaban los grandes ríos 
platenses, lo mismo que las que hacían viajes a Europa, abso- 
lutamente todas, desde las fragatas hasta los botes, eran de 
construcción paraguaya. Entre los técnicos y obreros que tra- 
bajaban en los dos astilleros de la tierra guaraní no se encuen- 
tra un solo europeo, y la marina estaba totalmente en poder de 
los americanos. Mediante este proceso, el pueblo se apoderó 
silenciosamente de todos los instrumentos de la dominación 
europea, y, llegada la hora oportuna, los convirtió en armas 
de la propia liberación. 

Los pueblos americanos surgieron a la vida independiente 
abrazados a la ideología liberal, pero bajo el signo de la cruz. 
Aceptaban el utilitarismo industrial de la gran burguesía euro- 
pea, pero al propio tiempo llevaban en sus entrañas la espiri- 
tualidad indígena, que los religiosos españoles supieron preser- 
var y enaltecer. El clero criollo había sido ganado por la causa 
de la independencia, y por eso aparecieron aquellos extraños 
sacerdotes guerreros que llegaron al cadalso después de librar 
batallas en defensa de la libertad. 

La grandeza de España no halla su símbolo más esclare- 
cido, en los impudentes caudillos de la Conquista, sino en los 
misioneros altruístas y civilizadores. Un padre Barlotomé de 
las Casas vivirá siempre en la veneración de los americanos; y 
podemos decir en honor de España, que ningún otro país euro- 
peo de la época hubiera podido producir y menos tolerar un 
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espíritu semejante, que supo defender la dignidad del hombre 
con tremendo apasionamiento, a veces con un furor sombrío y 
tonante. Sus palabras, de vigencia eterna, contienen en esencia 
lo que hay de imperecedero en las aspiraciones americanas. 
Esa reacción de nuestros pueblos contra el colonialismo, en- 
tendido como explotación del hombre, es un legado de Barto- 
lomé de las Casas. 

En general, los misioneros procuraron desenvolver la cul- 
tura indígena, menos en su expresión religiosa, dando libre 
vuelo a sus valores y enriqueciéndola con el aporte de la técnica 
europea. La obra trunca de los jesuítas del Paraguay es un 
ejemplo memorable de lo que se intentó en ese sentido. 

Pero España padeció, en el siglo XvIm, de una debilidad, 
o de una limitación fundamental. El sistema ideológico que 
elaboró, y que podía servirle de instrumento de dominio y de 
expansión en el mundo moderno, se presentaba con los estig- 
mas de lo extraordinariamente anticuado y, por lo mismo, Ca- 
recía de poder de captación. No había superado la Edad Me- 
día: no salía de la escolástica. Por eso sus colonias se sentían 
imanadas por la gran lumbre que habían encendido los pensa- 
dores de la Enciclopedia. La emancipación norteamericana 
vigorizó esa tendencia, y nuestros próceres corrieron a quemarse 
en la gran hoguera del 93. 

Hubo sin embargo un estadista extraordinario, que pre- 
tendió transformar el mundo hispánico en una comunidad de 
naciones libres, que actuasen en un plano de igualdad para pre- 
servar y desarrollar los valores de la cultura indo-española. 
Constituye la gloria del conde de Aranda, la de haber aconse- 
jado a su soberano en 1783, que se deshiciese “espontánea- 
mente del dominio de todas sus posesiones en el continente de 
Ambas Américas”, para “establecer en ellas tres infantes, uno 
como rey de México, otro como rey del Perú, y otro como rey 
de Costa-Firme, tomando el monarca el título de Emperador”. 
“Jamás, argumentaba, han podido conservarse posesiones tan 
vastas, colocadas a tan grandes distancias de la metrópoli, sin 
acción eficaz sobre ellas, lo que la imposibilitaba a hacer el bien 
en favor de sus desgraciados habitantes, sujetos a vejaciones, 
sin poder obtener desagravio de sus ofensas, circunstancias que 
unidas todas, no podían menos de descontentar a los america- 
nos, moviéndolos a hacer esfuerzos a fin de conseguir la inde- 
pendencia tan luego como la ocasión les fuese propicia”. Y en 
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contraste con la miopía del monarca que no escuchó sus conse- 
jos, añadía, profético, al referirse a los Estados Unidos: “Aca- 
bamos de reconocer una nueva potencia en un país en que no 
existe ninguna otra en estado de cortar su vuelo. Esta república 
federal nació pigmea. Llegará un día en que crezca y se torne 
gigante y aún coloso en aquellas regiones. Dentro de pocos 
años veremos con verdadero dolor la existencia de este coloso. 
Su primer paso, cuando haya logrado engrandecimiento, será 
apoderarse de la Florida y dominar el Golfo de México. Estos 
temores son muy fundados, y deben realizarse dentro de breves 
años si no presenciamos otras conmociones más funestas en 
nuestras Américas”. 


4. La segunda Colonia 


Prorrra solitario y sin influjo, el conde de Aranda vió ma- 
logrado su sueño de un mundo hispánico libre y poderoso, que 
pudo haber sido uno de los sillares de la civilización moderna. 
Las fabulosas Indias se independizaron, atomizándose. Desgra- 
ciadamente, fundada la república, en toda América se produjo 
un retroceso general. Poco a poco el nativo fué despojado nue- 
vamente del dominio de la industria y de la técnica. Perdimos 
hasta el control de los medios de comunicación. Si en 1810 no 
se podía navegar por las grandes arterias fluviales del río de la 
Plata, ni se podía emprender ningún viaje a Europa sino en 
barcos nativos, de construcción autóctona, en 1855 para ir de 
Buenos Aires a Rosario había que tomar pasaje en vapores 
cuyas piezas, hasta las más insignificantes, procedían del ex- 
tranjero, y el importe del pasaje era suma que emigraba a la 
patria del armador. 

Y lo que aconteció en orden a la industria naval se repite 
en relación a todas las actividades creadoras del hombre. A un 
siglo de la epopeya de la independencia, todas las fuentes bá- 
sicas de la riqueza continental habían pasado a manos del 
extranjero, y ya no eran los nativos, sino otra vez los advenedi- 
zos, quienes ejercían las funciones técnicas que presupone la 
creación de una cultura. Habíamos perdido el dominio de los 
instrumentos de liberación, de autonomía, y silenciosamente se 
inició en América el ciclo de la segunda Colonia, la Colonia 
invisible de que hablan los economistas. Paradójicamente, los 
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suntuosos festejos celebrados en el centenario de la gesta liber- 
tadora, tenían lugar sobre las ruinas de la independencia con- 
quistada con la sangre de los pueblos. 


5. El mimetismo americano 


Se asistía al resultado fatal del mimetismo americano. 

Como la emancipación se efectuó bajo el signo de un sis- 
tema ideológico que no era trasunto ni de la realidad, ni de los 
intereses de nuestras repúblicas, caímos inconscientemente bajo 
las coyundas de nuestros inspiradores lejanos y despreciativos. 
En el empeño de aniquilarnos para lograr cierto parecido con 
el modelo, vendimos nuestra alma al diablo. Sarmiento inven- 
tó la teoría de nuestra barbarie, y afirmó enfáticamente que la 
sangre de los gauchos no servía ni para abono. No se trataba 
de una de esas imitaciones fecundas, que se traducen en la 
asimilación de valores foráneos y el consiguiente enriquecimien- 
to del propio espíritu; no se trataba de adquirir la capacidad 
creadora, para desenvolverla al servicio de fines específicamente 
nuestros, sino de la caricatura, de un simple remedo de lo ex- 
terno, del gesto y de la indumentaria. 


Copiamos constituciones, cuya letra no tenía vigencia en 
la vida real; copiamos el arte, que descendió a la categoría del 
cromo. Y no satisfechos aún, fuimos entregando poco a poco 
nuestras riquezas, los elementos de nuestro poderío, a los seño- 
res reverenciados de quienes aprendíamos los vicios, no la capa- 
cidad organizadora ni el genio de empresa. 

Este mimetismo tiene a veces manifestaciones en que 
prende la fácil ironía de los europeos. Una de ellas es el aris- 
tocratismo de ciertos historiadores. Es difícil que aparezca un 
personaje célebre en nuestro hemisferio sin que en seguida surja 
el mito infantil de su genealogía nobiliaria. Creo que tales fic- 
ticios antepasados no honran a nuestros varones ilustres. La 
aristocracia europea ha tenido su origen en el bandalaje. Taine 
ha demostrado que la nobleza se instituyó sobre el asesinato y 
el robo. Es la prosapia de gentes de esta calaña que algunos 
historiadores, de típica mentalidad colonial, se empeñan en 
entroncar a nuestros próceres, guerreros y estadistas. 


Bolívar es una víctima típica de esta mentalidad. Los ge- 
nealogistas han tomado a Bolívar como los subastadores al toro 
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de feria: exalta su pedigree, para explicar la genialidad como 
mera revivencia de lo aristocrático europeo, en el primer caso; 
y para lograr mayor precio por la mercancía, en el segundo caso. 


Se trata de una tarea de archiveros que pretenden desdo- 
blarse, grotescamente, en biólogos, en la absurda idea de que el 
oscuro, insondable, tenebroso proceso uterino puede captarse a 
través de las partidas de nacimiento. Pero el proceso histórico 
se desarrolla en sentido inverso que el proceso biológico, y lo 
que en éste se mira como culminación, en aquel ha de tenerse 
como principio. La confusión de dos disciplinas tan dispares 
conduce a lo absurdo. 


Podemos saber los nombres de los progenitores de Bolívar, 
los nombres de sus abuelos y viceabuelos, y determinar su con- 
dición civil dentro de la realidad jurídica de su tiempo. Pero 
de ahí, a negarle sangre americana, para ver en él un vasco 
puro y sin mezcla, aclimatado en suelo de Indias, es hacer caso 
omiso de lo más característico de la sociedad americana: el des- 
enfrenado mestizaje, la magnífica fusión de sangre que se halla 
en su base. Precisamente esta realidad biológica enaltecedora, 
presidida e influenciada por fuerzas telúricas incontrastables, es 
la que promete convertir a nuestra vasta, creadora y unificadora 
América en el asiento de la fraternidad humana. 

Históricamente (a la inversa de lo que podría afirmarse 
dentro de una estricta interpretación biológica), Bolívar no des- 
ciende de nadie: de él descienden sus antepasados lo mismo que 
sus pósteros, como descienden por ambas vertientes de la mon- 
taña los ríos que nacen en su cumbre. Tan es así, que sólo el 
hecho de que existió, existe y existirá un Bolívar, explica la 
paciente acumulación de datos sobre sus parientes anteriores 
y posteriores, que emergen del olvido por la resonancia conta- 
giosa del Libertador; y que se tornan visibles, en una lejanía de 
penumbra, gracias a la poderosa luz que enfoca sobre ellos la so- 
lar fulgencia del héroe. Es que Bolívar —lo mismo que San 
Martín, lo mismo que tantos claros varones de América— es un 
eterno tiempo presente, que incesantemente se distiende sobre lo 
que fué y sobre lo que será, sobre lo que se halla atrás y adelante 
de su ubicación histórica, porque su vitalismo, más potente que 
la muerte, impregna cuanto problema pasado, presente y futuro 
pueda plantearse la mente humana en su enconada angustia de 
saber, comprender y resolver. 
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6. El fracaso de una política 


E. mimetismo americano, trascendió de las vanidades nobi- 
liarias a la vida real, a la reverencia de todo lo europeo, para 
terminar en la enajenación de todo lo nuestro. Advino el im- 
perio de la política europeizante, que en el siglo pasado se 
tradujo en el culto del capital y del hombre europeos, política 
que convirtió nuestras libres repúblicas en otras tantas factorías. 
Ella nos trajo muchos males y muy pocos bienes. Ni siquiera 
se pudo dominar el desierto, la gran ilusión de los ideólogos 
de la época, que hizo surgir el gran apotegma de Alberdi — 
“gobernar es poblar ”—, como el lema por excelencia del buen 
gobierno. 

Por lo demás, aquella ilusión era explicable. Hasta hubo 
un principio de éxito en la empresa inicial de poblar con masas 
europeas el continente. De 1880 a 1930, el Brasil recibió, con 
bastante regularidad, 80,000 inmigrantes por año, o sea un total 
de cuatro millones; en el mismo lapso, Argentina absorbió 
más de cinco millones de europeos; y el Uruguay, más de la 
mitad de su población actual. La excepción, en el Río de la Pla- 
ta, la constituye el Paraguay, que en ese lapso no recibió ni 
cuarenta mil inmigrantes. 

El fracaso de esta orientación se hizo patente en 1930, 
cuando fué abandonada la llamada política de la “puerta abier- 
ta”. Argentina dictó una rigurosa reglamentación que impide la 
entrada de inmigrantes que no tengan un trabajo seguro en el 
país o un capital mínimo fijado anticipadamente; Brasil hizo 
lo propio, protegió el mercado del empleo a beneficio de los 
nativos, y preso de repentinas preocupaciones de asimilación 
étnica, señaló como cuota de inmigración el dos por ciento del 
total de inmigrantes establecidos en el país durante el último 
siglo transcurrido. Paraguay adoptó una política similar a la de 
Argentina, y Uruguay, más radical que todos, dictó la ley del 
19 de julio de 1932, prohibiendo la entrada de inmigrantes por 
un año, término que fué prorrogado varias veces. 

No hay que pensar que estas restricciones eran pasajeras; 
ellas marcan una nueva etapa en la vida de las naciones ameri- 
canas. Verdad que en los cuatro países a los que limitamos 
nuestras referencias, sobran tierras y faltan habitantes, pero se 
han estructurado ciertas condiciones económicas, difíciles de 
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transformar rápidamente, que conducen a un relativo estanca- 
miento de la población. 


_. La densidad de la población se halla determinada por con- 
diciones económicas que le marcan un límite. Las industrias y 
las grandes empresas que ocupan gran número de empleados 
son la causa del desmesurado desarrollo demográfico de las 
ciudades modernas, mientras en las zonas rurales entran en 
juego el precio del salario, el valor de la tierra y el costo de co- 
mercialización de los productos, aparte de otros factores concu- 
rrentes, muchos de ellos de carácter regional. Por eso, allí don- 
de las condiciones económicas son más propicias, como acontece 
en Argentina, en Uruguay y en San Pablo (Brasil), la población 
arraigada es mucho más densa que en el Paraguay y que en el 
noroeste brasileño. Mientras en Argentina el jornal del asala- 
riado agrícola era en 1930 de 2 a 4 pesos en tareas de sol a sol, 
y en San Pablo de 5 a 12 mil reis, en el Paraguay ese jornal no 
pasaba de cincuenta centavos argentinos, y en los Estados bra- 
sileños del norte oscilaban entre los 3 y los 7 mil reis.? He aquí 
la razón profunda que marca límites a la población americana. 

Un menor costo en la comercialización de los productos 
agrícolas, salarios más humanos y un mayor desarrollo del cré- 
dito, con una tasa de interés que no pase del cuatro por ciento, 
serían algunas de las condiciones que han de cumplirse previa- 
mente para superar la estagnación demográfica. El ahorro y la 
acumulación de productos son lo que hacen posibles las pobla- 
ciones densas. Como dice Enrique Siewers, en una referencia al 
Brasil generalizable a toda Indoamérica, “aún siendo factible 
el establecimiento de inmigrantes en condiciones tan primitivas, 
en nada se aumentaría con ello el progreso económico de un 
país. Al contrario, puede él representar un peso muerto en la 
obra del progreso social que incumbe a toda sociedad orga- 
nizada. Para que la colonización sea viable, se requiere una 
probabilidad, por mínima que sea, de vender una parte de los 
productos del suelo para obtener, a cambio de ella, los bienes 
y servicios necesarios para una vida civilizada. Y así es como 
debe establecerse el límite práctico de toda inmigración colo- 


2 Hay que tener presente que los salarios vigentes en 1930 se 
fijan en monedas de los respectivos países (menos los del Paraguay, 
que en aquella época tenía prácticamente como patrón monetario el peso 
argentino), teniendo en cuenta el valor legal y adquisitivo que tenían 
en aquel año. 
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nizadora en un país, por colmado que esté de todos los dones 
de la naturaleza”. 


7. Potencia e impotencia 


Es precisamente en este momento de estagnación, y a veces de 
retroceso, de su desenvolvimiento, que sorprendió a Indoamérica 
la segunda guerra mundial. Fué requerido su concurso por los 
americanos del Norte, y él no fué negado ciertamente, pero se 
manifestó en una forma teórica y negativa. El Brasil fué el úni- 
co país que prestó un aporte militar efectivo: sus tropas tuvie- 
ron una brillante participación en las campañas de Italia. 

¿A qué se debió esta falta de solidaridad activa, militante, 
con los Estados Unidos? ¿A un fondo de animadversión, a la 
supervivencia de viejos resquemores, o a ocultas simpatías por 
los países del Eje? 

Dudo que ninguno de estos supuestos haya tenido algún 
influjo en la conducta de pueblos y gobiernos. Había un factor 
mucho más decisivo y poderoso: la América de habla española 
no era libre como para ocuparse de la suerte total del género 
humano, sustrayendo su acción a tareas más urgentes que afec- 
tan a sus propias masas esclavizadas. Habíamos dejado de ser 
una colonia política, pero seguíamos siéndolo en el orden eco- 
nómico. Es decir, los indoamericanos no se beneficiaban con el 
fruto de sus trabajos en la medida a que tienen derecho, porque 
se les sustraía la mayor parte de sus utilidades en beneficio 
exclusivo del hombre europeo. 

Algunas cifras han de servir para probar estos extremos. 
En 1929 Inglaterra importó mercaderías por un valor total de 
1,233 millones de libras esterlinas; pero el valor global de sus 
exportaciones y reexportaciones no pasó de 840 millones. De 
modo que en su balance comercial figuró un enorme déficit 
de 393 millones de libras. 

¿Cómo pudo resistir, el poderoso imperio, semejante dre- 
naje de dinero? Es que en el mismo año llegaron a Inglaterra 
517 millones en concepto de fletes, rentas de la cartera exterior, 
comisiones, corretajes, seguros, utilidades de ferrocarriles y ban- 
cos, amén de otros servicios. De modo que en su balance de 
cuentas figuró un superávit de 124 millones de libras. Esta renta 
colosal se nutría, principalmente, del trabajo del hombre ame- 
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ricano, que se pauperizaba más y más, porque cuanta riqueza 
creada por su esfuerzo afluía sin cesar al extranjero. Estados 
Unidos diestramente sacaron partido de la primera guerra mun- 
dial para cortar esta sangría económica y se convirtieron en se- 
guida en la primera potencia mundial; pero Indoamérica no 
pudo seguir su ejemplo, y sigue teniendo como problema básico, 
el de su liberación económica. Lograda ella, podrá actuar como 
factor decisivo en el mundo de mañana. 

Durante todo el siglo pasado y gran parte del presente, el 
procedimiento técnico empleado para la explotación de nuestras 
repúblicas, fué la llamada inversión de capitales que en nume- 
rosas Ocasiones no pasó de una ficción. Ella asumía, general- 
mente una de estas tres formas típicas: 

I—Los empréstitos. —La historia de los empréstitos obte- 
nidos por los países indoamericanos nos enseña que sólo una 
parte del dinero tomado en préstamo llegaba al país que lo ha- 
bía obtenido. Lo común era que los prestamistas lo retuviesen, 
casi en un cincuenta por ciento, en concepto de comisiones, 
premio de los títulos emitidos y pago anticipado de intereses y 
amortizaciones. Luego, un empréstito ulterior servía para cu- 
brir los usurarios intereses del primero; pero esta vez ya no 
ingresaba al país suma alguna. 

II.—Los ferrocarriles.—Las empresas concesionarias, sí im- 
portaban algo, era apenas el material rodante; pagaban al per- 
sonal con el crédito obtenido en los bancos locales, a un interés 
mínimo que no regía para los nativos; conseguían que el Estado 
les garantizase una utilidad del siete u ocho por ciento, a veces 
más, sobre el monto de un capital inmoderadamente aguado; y 
gracias a este respaldo legal, a los pocos años cobraban a la na- 
ción cuantiosas sumas que les permitían ampliar sus líneas, sin 
dispendio del capital propio. 

I.—Los Bancos.—Estas instituciones iniciaban sus opera- 
ciones a base de una simple operación de crédito, y luego, con 
los depósitos de su clientela, es decir, con el ahorro nacional, 
continuaban desenvolviendo sus actividades. 

Mediante el triple procedimiento técnico que queda esbo- 
zado, se estructuraba la esclavitud económica de medio conti- 
nente, y todos los esfuerzos del pueblo no bastaban para supe- 
rar la miseria orgánica en que vivía. Los principales factores 
adversos de su prosperidad, eran: 
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1? El monopolio de los medios de transportes, permitía 
el establecimiento de tarifas diferenciales en el flete, de modo 
que cuando una empresa verdaderamente nativa pretendía ha- 
cer circular su producción, tenía que pagar el doble o el triple 
que su competidor extranjero; y 

22 El uso de la tasa del interés como instrumento del 
empobrecimiento nacional. Mientras en Europa ese interés ra- 
ramente pasaba del cuatro por ciento, en la mayoría de nuestros 
países no bajaba del diez y del quince por ciento. Como conse- 
cuencia se fueron liquidando poco a poco la fortuna de los 
nativos, a pesar de la prudencia de sus administradores, y co- 
menzó el proceso de la gran nivelación en la miseria. 


8. Enropa y América 


Esros hechos nos llevan a considerar nuestra posición dentro 
de la civilización occidental, frente al Viejo Mundo. Pero nin- 
gún problema que tenga simultánea conexión con Europa y 
América, puede ser captado en sus elementos constitutivos, con 
relativa veracidad, si no precede a su estudio un análisis de las 
diferenciaciones de ambos continentes. 

“Es Europa, escribió Víctor Morínigo en 1936, un continen- 
te poco extenso, subdividido en pequeñas regiones geográficas 
y etnográficas bien acusadas que crean condiciones de vida ne- 
tamente diferenciadas entre los diversos pueblos que comprende 
dentro del hemisferio boreal. Su barroquismo geográfico pare- 
cería haber tenido influencia en el divisionismo feudal típica- 
mente europeo, que es barroquismo político y social. América, 
en cambio, comenzando del Canadá, pasando por el Gran Ca- 
ñón del Colorado, la meseta mexicana, los Andes, las grandes 
selvas del Brasil y del Paraguay, al altiplano altoperuano, la 
llanura pampeano-chaqueña hasta el Cabo de Hornos, ofrece 
una sensación tal de grandeza coherente —con sus montañas 
desmesuradas, sus ríos enormes y sus vastas selvas y las llanuras 
que se extienden a lo largo de los hemisferios con sus litorales 
marítimos batidos por los magnos océanos que la separan del 
mundo asiático y de las costas de Africa y Europa—, que no 
puede desligarse de un recóndito y fuerte espíritu de unidad sin 
visibles complejidades diferenciales. 

“Europa es un continente disminuído en sus posibilidades 
naturales, con sus campos esquilmados por cultivos milenarios 
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y saturado de población dentro de estrechos límites. Económica- 
mente se encuentra en la decrepitud. Y frente a la realidad eu- 
ropea se levanta América, económicamente joven, con un enor- 
me margen de riquezas naturales aún vírgenes y aprovechables 
por centenares de millones de habitantes más de lo que posee 
en el presente dentro de sus dilatados límites. 


“Las nacionalidades europeas constituyen osificaciones de 
pueblos esencialmente predatorios. Su civilización se edificó con 
elementos habidos en la rapiña, por medio de la conquista vio- 
lenta y el sometimiento de los vencidos. La sentencia de Breno, 
Vae Victis, entraña un concepto moral y político esencial- 
mente europeo que derivó de la explotación del hombre por el 
hombre, modalidad característica sintetizada en el terrible afo- 
rismo repetido por Hobbes: Homo Hominis Lupus, funda- 
mento de toda una filosofía”. 

Llevado por una instintiva vocación de libertad, América, 
en contraposición a Europa, irrumpe en la historia como el aban- 
derado de la fraternidad humana. Sus ejércitos, cuando tras- 
cienden las fronteras regionales, van para romper cadenas y no 
para oprimir hermanos, al menos cuando actúan obedeciendo 
la auténtica voluntad de los pueblos. Si en nuestro continente 
hubo también atropellos a la ajena soberanía y si nuestro pasado 
no se halla virgen de conquistas y rapiñas, hay que confesar 
que esas desviaciones de la vocación colectiva han sido siempre 
la obra de gobernantes de mentalidad colonial, europeizada, 
que creían propio de la civilización el abusar del desequilibrio 
de los poderíos. Esa misma mentalidad de sometidos, sirvió de 
instrumento a la política de las potencias europeas que, sobre 
las ruinas del imperio español, crearon el régimen de la colonia 
invisible, después de lograr la atomización de nuestro hemis- 


ferio. 
9. La Magna Enropa 


¿P ERO dónde termina Europa y comienza América? La Ar- 
gentina de comienzos de este siglo se enorgullecía de ser un 
pedazo de Europa, un pueblo de arios, antes que una nación 
americana, de piel cobriza. Y en el sentir de muchos penetran- 
tes pensadores, “América termina en el Río Grande”. “Desde 
esa: corriente fluvial hacia el norte, arguye Víctor Morínigo, se 
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halla constituida una nación —o dos que prácticamente pueden 
ser una—, que indudablemente representa a 424 sección especial 
de la raza blanca y a una sección particular de la civilización 
occidental. Podemos evocar ante la nación norteamericana y el 
Canadá, el recuerdo redivivo de la Magna Grecia”. 

Efectivamente, al norte del Río Grande, florece una gran 
civilización, que representa frente a Europa lo que en la anti- 
gúedad representaron las florecientes colonias helénicas del 
Mediterráneo frente a la civilización ateniense. Esa vasta por- 
ción del Nuevo Mundo, era en la segunda mitad del siglo pa- 
sado, “la tierra típica del pioneer, donde el éxito era la just1£i- 
cación de todo; donde el europeo, el inmigrante, desbocaba sus 
apetencias en un amplio estadio virgen, libre de los prejuicios 
de las sociedades antiguas”. Y cuando en sus clases dirigentes 
primó la concepción de vida europea, condujeron a su pueblo 
por el camino de las usurpaciones, creando resentimientos que 
a ratos aún arden como el último rescoldo entre un montón de 
cenizas. 

No obstante, en los últimos años se observa en los Estados 
Unidos un vigoroso renacimiento del verdadero espíritu ame- 
ricano, del espíritu propio de nuestro hemisferio, que somete 
el poderío material a una concepción ética de la vida. Es decir, 
los Estados Unidos vuelven a sus orígenes remotos; a los prin- 
cipios cuya práctica le dieron grandeza, prestigio y espectabi- 
lidad; a recuperar aquella personalidad cuya esencia antieuro- 
pea Emerson señaló con estas palabras: “América comienza a 
afirmarse a sí misma en los sentidos y en la imaginación de sus 
hijos y Europa retrocede en el mismo grado”. 

Como hemos señalado ya, también el Río de la Plata, sobre 
todo la tierra argentina, corrió el riesgo de desamericanizarse, 
de tornarse a su vez otra porción de la Magna Europa. Pero el 
proceso de la europeización argentina se inició demasiado tarde. 
La llamada conquista del desierto, episodio equivalente a la 
extirpación de los pieles rojas en los Estados Unidos, se produjo 
con excesivo retardo. 

Hubo otros dos factores que contribuyeron a ese fracaso, 
o mejor dicho, a esa salvación del alma argentina. Prosiguien- 
do el símil, diremos que los Estados Unidos se independizaron 
en la edad de las carabelas, y como consecuencia, un relativo 
aislamiento les permitió asimilarse y desarrollar en su suelo los 
valores de la cultura europea, sin correr el riesgo de una absor- 
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ción. Las masas inmigrantes aproaron a sus costas con años de 
anticipación que en la Argentina, y gracias a la lentitud de las 
comunicaciones esos millares de advenedizos pudieron romper 
rápidamente sus vínculos con la tierra nativa. La nación se 
despreocupó de defender su concepción de vida, porque no 
advirtió amenazas exteriores, y estuvo a punto de desnaturali- 
zarse. En cambio, en la Argentina la corriente inmigratoria se 
inicia en la edad del vapor, del telégrafo, de las comunicaciones 
rápidas, y pronto se sintió la necesidad de defenderse, de ame- 
ricanizar esos contingentes humanos, para salvar la indepen- 
dencia. Un esfuerzo de captación extraordinaria se desplegó 
para nacionalizar a los recién llegados, y por medio de la edu- 
cación se argentinizó a sus hijos. Las obras de Ricardo Rojas 
representan la más orgánica, la más brillante contribución de la 
inteligencia autóctona a este empeño. Rojas es hombre del in- 
terior, siente telúricamente la patria, tal vez por herencia india, 
y la grandeza de su labor no puede ser medida ni comprendida 
si no se tiene en cuenta la época de su aparición y los angustio- 
sos objetivos que animan sus creaciones de historiador, de críti- 
co y de poeta. 

En nuestros días, después de la aparición del avión y de la 
radio, aun los Estados Unidos tienen que fijar cuotas a la inmi- 
gración, para defender de la destrucción la propia individua- 


lidad. 

El segundo factor que actúa en la Argentina es aún más 
importante y decisivo. En ella el afán europeizante del litoral 
se ve contrarrestado por el espíritu americano de los pueblos 
del interior. Lo que Sarmiento llamó lucha entre la civilización 
y la barbarie es en realidad la lucha entre Europa y América, 
que se inicia, no el año 1o, sino en los albores de la Colonia. 
Cada vez que Buenos Aires se deja llevar por sus veleidades 
europeizantes, choca con el interior; pero en todas aquellas oca- 
siones en que resiste a la agresión europea, indios y mestizos 
deponen su encono y corren en defensa de la capital. No es 
únicamente en los días de la Reconquista que se ven confun- 
didos en los muros de la gran ciudad, en lucha contra el agresor 
europeo, paraguayos y argentinos; la historia ya había presen- 
ciado el mismo hermoso espectáculo en muchas ocasiones simi- 
lares. Ya en 1698, dos mil guaraníes acudieron a defender 
Buenos Aires contra la amenaza de los franceses; estos aguertri- 
dos indígenas levantaron las fortalezas de Buenos Aires y Mon- 
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tevideo, y la completaron tiempo después, sin aceptar remune- 
ración; y en 1779 y años subsiguientes, durante la guerra con 
Inglaterra que terminó con la paz de Amiens en 1783, fueron 
ellos los que, según el testimonio del gobernador Zavala, “tripu- 
laron las 25 lanchas cañoneras del Río de la Plata y manejaban 
los trenes de artillería volante sobre sus riberas”. El pasado 
abunda en episodios de esta índole, rigurosamente expurgados 
de las historias oficiales, y que prueban, por lo menos, que 
nunca hubo en estas tierras la supuesta lucha entre la civili- 
zación y la barbarie, el decantado choque entre porteños y pro- 
vincianos; la pugna fué entre Europa y América, pugna en la 
que finalmente se impuso el espíritu nativista. Por eso la Ar- 
gentina de hoy es un fragmento vivo de América, y no una 
Magna Europa del Sur. 


10. La unidad continental 


Quema el problema de los Estados Unidos, problema que 
puede ser mirado con un optimismo que nace del análisis de 
los hechos. 

Con la llegada de la madurez, se advierte en ese gran país 
la aparición de un patriotismo americano, de un patriotismo 
continental. No se puede negar que actualmente, dueño como 
es de un poder incontrastable en el mundo, usa de él con un 
sentido moral y una mesura de que no serían capaces, en cir- 
cunstancias idénticas, ni Inglaterra, ni Francia, ni Rusia, ni nin- 
guna de las potencias de Asia y de Europa. Prima en el desarro- 
llo de su política la concepción americana de la vida sobre la 
doctrina europea del Vae Victis, Esa americanización de los 
Estados Unidos se acentuará aún más cuando, al término del 
ciclo crítico a que ha entrado el mundo, sienta el odio y el des- 
precio de una Europa que jamás le va a perdonar la pérdida 
de su hegemonía en el mundo. 

Hay la tendencia de señalar como característica de los Esta- 
dos Unidos una concepción puramente materialista de la vida, 
en contraposición a la espiritualidad indoamericana. Esta apre- 
ciación proviene de la boga que tuvo y tiene en el norte la 
ciencia aplicada, como resultado de un prodigioso desarrollo 


económico, que primero alcanzó y después superó el industria- 
lismo europeo. 
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_ ¿Qué hay de verdad en esto? ¿Qué hay detrás de las reali- 
zaciones materiales ? ] 

Si, ahondando hasta más allá del fenómeno económico, 
captamos las corrientes filosóficas predominantes en ambas por- 
ciones del continente, descubriremos similitudes e identidades 
insospechadas. Las colonias españolas se educaron bajo el signo 
de la filosofía tomista, o sea de un aristotelismo cristiano, que 
no pudo prosperar, porque la mentalidad criolla estaba más 
cerca del platonismo agustiniano, que tuvo expresiones pecu- 
liares, propias de una sociedad que amaba la ciencia y las reali- 
dades cotidianas. Las colonias inglesas, bajo el influjo de un 
platonismo cristiano difundido por la escuela de Cambridge, 
también aceptó un idealismo corregido por cierta tendencia 
hacia lo empírico, que aparece claramente en Benjamín Fran- 
klin. En suma, en todo el continente predominó una corriente 
idealista de raigambre ateniense. 

El idealismo de ambas Américas no deriva de Descartes, 
ni de Locke, ni de sus epígonos, quienes parten del supuesto 
de que el mundo que conocemos es una sombra ilusoria, una 
creación poética: un fenómeno mental. El idealismo de la Eu- 
ropa moderna es profundamente pesimista, porque es esencial- 
mente pesimista su teoría del conocimiento. 

El idealismo platónico no elude la realidad y es en cierto 
modo evolucionista. Cree tan real al mundo, que lo supone 
capaz de una perfectibilidad indefinida, en la búsqueda del 
arquetipo inmanente, en el constante esfuerzo por realizar la 
Idea. Es el optimismo radical de esta filosofía lo que seduce 
al temperamento americano, 

La creencia en la perfectibilidad, la fe en el progreso ince- 
sante, son rasgos permanentes, casi invariables, de la mentali- 
dad continental. Por eso, cuando entró de moda el positivismo, 
fué mayor la boga del positivismo evolucionista de Spencer que 
del positivismo estático de Augusto Comte. 

La creencia es el factor dinámico de nuestras sociedades; el 
entusiasmo moral puede más que la metafísica. Somos amigos 
de las realizaciones prácticas, pero siempre descubrimos un subs- 
tractum espiritual en todos los valores materiales. Y simultá- 
neamente, queremos que la filosofía se sumerja en el mundo 
concreto que vivimos cotidianamente, para iluminar nuestros 
problemas vitales, y no que se retire a un mundo absoluto colo- 
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cado fuera del tiempo, sin posibilidad de iluminar ni resolver 
nuestros conflictos. 

Todo esto es común a los pueblos del continente. 

Es cierto que los americanos del Norte se nos han adelan- 
tado considerablemente en conocimientos científicos y en pro- 
greso material; pero es posible que en los del Sur permanezca 
más alerta el sentido de lo espiritual. A todos nos aníma un 
humanismo trascendente, la fe en la democracia, el culto de las 
libertades fundamentales del hombre. Creemos en una cultura 
americana, cuyas características esenciales son la humanidad, 
en el sentido cristiano de la palabra, y en la primacía de lo 
espiritual, que da sentido y perennidad a los monumentos ma- 
teriales con que los pueblos capaces jalonan su paso por la 
historia. Creemos que la paz es nuestro destino y nuestro esta- 
do natural. Y aspiramos a la universalización de las caracte- 
rísticas de nuestra Cultura, no por vocación imperialista, sino 
por una pasión de servicio a la humanidad. 

Tales son nuestras afinidades. Hay que advertir, sin em- 
bargo, que ellas pueden ser destruídas por nuestra desarmónica 
evolución económica. Hay el peligro de que los países más 
desarrollados pretendan explotar colonialmente a los menos 
desarrollados, en vez de ayudarlos a superar rápidamente el 
retraso en que los mantiene factores geográficos e históricos 
adversos. Si las Américas no incurren en esta materia de los 
mismos errores de Europa; si no pretenden dar un trato de 
privilegio a los fuertes y aceptar la opresión de los débiles; 
si no se apartan de su filosofía simultáneamente idealista, 
dinámica y creadora; en una palabra, si se deciden a ser las 
servidoras del hombre libre, su hegemonía en el mundo mar- 


cará uno de los períodos más felices y brillantes de la Historia 
universal. 


- 


AZAÑA Y LA REPUBLICA ESPAÑOLA 


Por Antonio RAMOS-OLIVEIRA 


1. La encarnación de la República 


PEDO con sorpresa por muchos, con disgusto por unos 

pocos y con expectante curiosidad por la mayoría de los 
españoles, don Manuel Azaña ascendía a la Presidencia del Con- 
sejo de Ministros en octubre de 1931. El vencedor ocupaba el 
puesto del vencido, como en un juego de destreza. La pugna 
entre la vieja y la nueva política, se había ahilado en las Cortes 
Constituyentes en un cuerpo a cuerpo oral entre Alcalá Zamora 
y Azaña. Azaña halló la fórmula que todos buscaban en vano. 
Las Cortes se le entregaron y le entregaron el destino de la 
República. Desde ese momento Azaña fué la República y la Re- 
pública fué Azaña. La creación política rara vez deja de osten- 
tar un sello personal. La política es como una arte plástica, si 
no tiene algo de todas las artes, y el autor de un régimen o 
moldeador de un pueblo, propende a vaciarse en su obra, como 
los demás artistas. El fundador político imprime la impronta 
de su espíritu al régimen creado o parteado por él. En conse- 
cuencia, quien trate de saber qué fué la segunda República 
española en su instante más característico, en el momento en 
que se condujo con mayor espontaneidad, cuál su moral, cuáles 
sus gustos, cuáles sus pasiones, cuál su manera administrativa, 
cuáles sus virtudes y sus defectos, en suma, ha de familiarizarse 
con la figura de Azaña. Las fallas de Azaña fueron las fallas 
de la República; los méritos de la República fueron también los 
méritos personales de Azaña. 

La segunda República española sorprende a don Manuel 
Azaña en la cumbre de la edad, en la “madurez fructuosa del 
otoño”: cincuenta años. Es la ocasión de la fecundidad sazo- 
nada, la hora del hombre más favorable a las grandes crea- 
ciones. Azaña no nos va a legar, sin embargo, ningún gran 
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libro, siquiera deje alguno notable por el estilo; ni una noción 
salvada. Nada de eso. Azaña será un fracasado. Un fraca- 
sado, sin vuelta de hoja, en la política. Un fracasado, tal vez, 
en la literatura, por cuanto es indudable que pudo engendrar, 
con el talento que rebosaba, una gran obra. 

Don Manuel Azaña Díaz vino al mundo en Alcalá de 
Henares, patria de Cervantes. Procedía de una familia acomo- 
dada de la clase media, mitad artesana, mitad terrateniente. 
Hogar de abolengo liberal. 


Yo recuerdo —confió en cierta ocasión Azaña— que de 
chico me entretuve en profanar, jugando con él, un morrión 
de miliciano que tenía un plumero majestuoso y le acompañaba 
en la panoplia una charretera de plata... El portador y dueño 
de aquellos trofeos militares era mi abuelo, y con ellos tengo yo 
recibido, de los profundos senos del siglo pasado, cuando toda 
España ardía en contiendas por la libertad, ese prestigio épico, 
indescriptible, imborrable en el alma del niño, que me ha adhe- 
rido desde pequeño a los fastos liberales de la patria española.! 


En su residencia como estudiante entre los agustinos de El 
Escorial le brotaron a Azaña las inquietudes y reconcomios 
espirituales que pinta, todavía con prosa un tanto escarpada, 
en El Jardín de los Frailes. La Iglesia no pudo apresar su alma, 
ni parece haber puesto amor alguno en ello. El Escorial de- 
puró y aquilató la sensibilidad artística del literato, al tiempo 
que abonaba en su espíritu, por contraste, el interés por una fe 
sustentada sobre la razón. 

La parvedad del patrimonio familiar, que se había ido 
adelgazando con el tiempo, impuso luego a Azaña la trayectoria 
social de una falange de españoles de su clase. ¡Qué remedio! 
Llama a las puertas del Estado, reclamando un lugar en su 
burocracia. Las oposiciones ganadas con brillantez, el escala- 
fón, el empleo seguro, y sobre esta base económica, a vivir 
para las letras y la política. Alto funcionario del Estado, 
Azaña dispone de mediodía y media noche, que emplea en el 
estudio y la polémica. Escribe libros que no llegan al gran 


público, pronuncia conferencias, se mueve en segundo plano 
dentro del partido reformista. 


1 Discurso en “El Sitio”, Bilbao, 9 de abril de 1933. 
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Por último, mencionemos su dignidad literaria de ate- 
neísta asiduo y cabal y su condición, más tarde, de secretario 
inexpugnable de aquella inquieta institución. 

Aunque, al parecer, Azaña no quería admitir que fuera 
una revelación de la República, su irrupción en la política, 
siendo, como era, desconocido para el pueblo, tuvo ese carácter. 
“Yo no he necesitado revelarme a nadie, y nadie se revela 
sino como trabajador”, puntualizaba. Y, en efecto, lo que fra- 
guaba en el banco azul de la República, el hombre que iba a 
dirigir el régimen, era el resultado de un gran esfuerzo silen- 
cioso. Azaña consuma su formación intelectual en el Ateneo 
de Madrid, donde aparece, con sus veinte años inquisitivos, al 
romper el siglo. “El Ateneo estimula y pone en su curso —nos 
dice— la inteligencia especulativa, la sensibilidad, la fantasía 
creadora y el espíritu crítico”. Allí vela y ejercita sus armas 
de orador y de político. Y en la tregua de las luchas civiles 
que la dictadura del general Primo de Rivera representa para 
la nación por cerca de un decenio, Azaña se trabaja a sí mismo 
con una meta clara. Sabe lo que quiere y a dónde va, y no le 
falta ambición, ni voluntad, ni carácter para lograrlo. Azaña 
no improvisa nada, ni es una inspiración que se abre, como 
las flores, al cambiar la estación. Claro está que su triunfo 
en la política se gesta, como todos los de su estirpe, en una 
diversidad de circunstancias; pero lo principal lo pone Azaña 
con una labor metódica y callada de varios lustros. “En último 
resultado —escribió Balzac— el genio tal vez no sea más que 
una gran paciencia”. En la escala que se prefiera, a Azaña 
le es aplicable este juicio. 

Por lo demás, debemos preguntarnos: ¿De dónde le venía 
a Azaña la voluntad de perseverar en política? Su pasado en el 
reformismo no le deparó grandes éxitos personales precisa- 
mente. Los hados de la política española se empeñaron en 
hacer de él una figura mediocre del movimiento acaudillado 
por don Melquiades Alvarez. El jefe del partido le tenía 
en poco; en menos, sin duda, de lo que Azaña merecía, y en 
menos de lo que Azaña creía que merecía, cosa de cierta impor- 
tancia. Llegó a oír que no tenía categoría para diputado a 
Cortes. ¿Y no se ocultaría en el ahinco con que Azaña se pre- 
paraba para gobernar un afán, quizás inconfesado, de desquite ? 
Hay agravios que cuando escarban en el pecho de un hombre 
pueden dispararle a mover montañas. 


56 Nuestro Tiempo 


Pero no era un sentimiento subalterno lo que mantenía a 
Azaña en la vida pública; aunque acaso arrastrara de la expe- 
riencia pretérita una acrimonia o desabrimiento polémico que 
a las veces, en la República, anegaba sus discursos. De todas 
suertes, se contaban entre los rasgos personales de Azaña cierta 
arrogancia intelectual y una agresividad de verbo y empaque 
que le hacía, ante el enemigo, más peligroso de lo que en 
realidad era, con amargo fruto para su política. 


A buen seguro, Azaña era político militante por la tiranía 
del medio ambiente. Su vocación más cierta era la literatura. 
Le lanzaba a la política, como a tantos otros españoles, esa 
virtud pública que le es totalmente ajena a la oligarquía espa- 
ñola: el patriotismo. Porque el sentimiento patriótico, exacer- 
bado por la trágica situación del país, involucra en la política 
española a una serie de ciudadanos que en otra nación o en 
otra época de España hubieran vivido a extramuros de la vida 
pública. Unas veces porque el patriotismo enciende la vocación, 
y parece un cargo de conciencia, dada la notoria falta de hom- 
bres, desentenderse de la marcha del Estado; otras, porque el 
tejido de las relaciones sociales le envuelven, haciendo de él un 
forzado, raro es que el español de alguna autoridad pueda 
mantenerse de espaldas a la política militante. A ningún ciuda- 
dano de sensibilidad y discernimiento le ha de tener sin cuidado 
la crisis de una nación que va de tumbo en tumbo. Se aban- 
dona, pues, el arte, la ciencia, o lo que sea, por la lucha polí- 
tica; y quienes persisten en no salir de su torre de marfil 
imitan, después de todo, a Arquímedes, que sumido en sus 
estudios no se enteró de que la soldadesca le saqueaba la casa. 

A mi modo de ver, Azaña era un género de ciudadano 
que en una España normal, constituída y próspera no se habría 
ocupado en política y menos en dirigirla. Tal vez hubiera es- 
crito una obra definitiva. Como vamos a comprobar, no era 
hombre de acción, aunque en ocasiones lo pareciera. El propio 
Azaña tenía conciencia de su timidez, porque no se ignoraba 
totalmente a sí mismo, y más de una vez lo confesó en público? 


También reconoció que no era hombre de acción. “Si yo fuese 
hombre de acción. . .”.3 

? Discurso en el Frontón Central de Madrid, 14 de febrero de 
1933, y discurso en las Cortes, 2 de octubre de 1933. 

3 La Velada en Benicarlo, p. 82. 


Azaña y la República Española 57 


En su fuero más íntimo, Azaña era un artista, esto es, un 
hombre de sensibilidad estética. Su “ánimo de político se enar- 
decía como el ánimo de un artista al contemplar una concepción 
bella”. El pueblo era para Azaña “la materia concreta en que 
trabajaría un artista”.* 


2. Azaña y Valera 


Pp ERO donde Azaña nos revela más paladinamente su secreto 
es, quizás, en sus amables ensayos sobre don Juan Valera. La 
personalidad del escritor cordobés le preocupaba y sugestionaba 
como ninguna otra vida española. Y es que ambos contem- 
plaban a España desde el mismo ángulo. Eran en lo esencial 
dos psicologías semejantes. Si hubiesen vivido juntos hubieran 
corroborado, en las reacciones íntimas y personalísimas respecto 
de la sociedad y el paisaje de España, que tenían idénticos 
gustos y pareceres. Azaña descubría en Valera virtudes que 
eran las suyas también en la madurez. “El recato, la mesura, 
el resguardo cuidadoso de la intimidad personal; la pureza de 
líneas, la claridad, el orden, la apelación perenne al buen sen- 
tido, la sencillez, la gracia, más la aversión consiguiente a lo 
estentóreo y lo desaforado”.* 

Como acontece con Valera, el conflicto del hombre con el 
medio es, asimismo, en Azaña de raíz estética. Valera siente 
un altivo desvío por la sociedad española, que le parece primi- 


tiva, zafia, presuntuosa e ignorante. Valera percibe, ante todo, * 


la dimensión estética, o antiestética, de las cosas españolas, una 
cualidad prominente en Azaña. 

Durante mucho tiempo le ocurrió a Azaña en la política 
algo comparable con lo que le pasó a Valera. Sin duda alguna, 
"su finura mental —como Azaña escribe del polígrafo cordo- 
bés— le impedía ser fanático; el señorío personal no le dejaba 
meterse entre la turba y abrirse camino a codazos”. Y no 
evocaba Azaña, quizás, su paso por el reformismo en estas 
líneas sobre Valera?: “En los partidos no podía pasar de la 
condición secundaria reservada a los que brillan fuera de la po- 
lítica, temidos, y, en el fondo, desagradable por su inteligencia, 
sospechosos a sus correligionarios”. 


4 Conferencia en “El Sitio”, de Bilbao, 21 de abril de 1934. 
5 Véase “Valera”, en el volumen La invención del Ouijote y otros 


ensayos. Madrid, 1934. 
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Igualmente, Azaña, secuaz de un reformismo que perse- 
guía la liberalización de la monarquía, nos recuerda a Valera 
ingresando en el partido moderado con el designio de líbera- 
lizarlo. 

Había en ambos idéntica proclividad “a lucir personal- 
mente su despejo intelectual y cierta indulgencia de hombre 
curado de espantos”. Valera afrontaba a las Cortes con un 
“¡Pertenezco a la escuela liberal doctrimaria!”, como Azaña 
se complacía en aguijonear a su auditorio parlamentario con un 
“Yo no soy liberal”, o, en otra ocasión: “Si agitan el fantasma 
del caos social, me río”. En esta suerte, de boutade o genia- 
lidad se complacian uno y otro, sólo que en Valera, franco- 
tirador de la política, simple diputado a Cortes, carecían de 
consecuencias. 

Tampoco les separaba visiblemente el concepto de la revo- 
lución, si tenemos en cuenta los tiempos en que uno y otro 
vivieron. “De la revolución —anota Azaña sobre Valera— 
aceptaba el principio crítico de la razón discursiva, el principio 
destructor y a la vez reconstructor, enderezado contra las for- 
mas tradicionales. El advenimiento de la burguesía al mando 
es, para Valera, la forma definitiva, ya que no sea perfecta, 
de la sociedad”. Azaña, hombre de una hora más avanzada, 
incalculable, probablemente, para el literato andaluz, no pen- 
saba exactamente lo mismo, pero la coincidencia de fondo es 
absoluta en ambos. 


Donde se separan radicalmente es en el destino personal. 
Valera invade la política con un liberalismo aristocrático y con 
noción confusa de su papel, mas creyendo que iba a señorear 
desde su escaño de diputado a la nación. No hizo nada, sin 
embargo; era otra su época y le faltó empuje. Aquí se bifurcan 
los destinos de estas dos personalidades, y Azaña adelanta en la 
acción mucho más allá de donde se detuvo el cordobés, que 
acabó sumergiéndose por entero en la literatura y la diplomacia. 

Como Valera, Azaña es una alma clásica afrentada por el 
desorden estético de la sociedad española. La nación que a 
otros le salió mal, desproporcionada, monstruosa, él la quiere 
rehacer con mayor pureza de líneas. La ambición personal, el 
amor al poder, el anhelo de justicia, acicates de la mayoría 
de los políticos, son valores subsidiarios en la protesta de 
Azaña, que cuando se prepara para gobernar sueña como quien 
concibe una obra de arte. A Azaña le irrita, como a Valera, la 
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ordinariez y la chabacanería, antes que los demás defectos, 
de la sociedad española. Y aunque abandone los libros (pero 
no los abandona; escribe siempre, con acusada preocupación 
por el estilo) no rompe con el arte. Para Azaña, la política 
viene a ser una prolongación de la literatura, en un alto sen- 
tido. La misma obsesión le induce a inundar de política su 
obra literaria. 

El ideal, ideal casi poemático, que Azaña busca realizar 
en la política aflora con frecuencia insistente en sus discursos: 


Si vosotros tomáis un corazón español en la mano os di- 
rá que es pobre, que tiene hambre, que no trabaja; pero os dirá 
también una queja que él, quizá, no haya percibido, que es una 
queja de raza, traída de siglo en siglo; porque el viejo espíritu 
español tiene sobre sí veinticinco siglos de civilización, y cuando 
la mitad de Europa yacía aún en el salvajismo y en la barbarie, 
ya en esta tierra había encendido la civilización latina sus lám- 
paras prodigiosas, con las cuales aún nos seguimos alumbrando. 
Pues bien, señores, yo digo: la República, en su valor más alto, 
en su potencial nacional, es una resurrección de la civilización 
española, es un aliento de la raza española, es la apertura de un 
camino inmenso y anchuroso para el genio creador de la raza 
española. Sí, yo estoy persuadido de esto: estoy persuadido, 
porque no me lo ha contado nadie; lo he oído yo mismo en los 
espectáculos de la naturaleza española. Me recordaba esta tarde 
un amigo que un poeta antiguo, conterráneo mío, cantaba quizá 
saudades de la juventud y decía: 


“Orilla el Henares sembré avena loca...” 


"¡Qué tristeza. . .! El poeta viejo, recordando su mocedad, 
entre el linar y la arboleda. ..! Pero este mismo poeta, bravío, 
mujeriego, montaraz, trepaba a la sierra, y en las alturas de la 
sierra, batido por los vientos, quemado por los soles de Madrid, 
este hombre daba aquel aullido a la vida, y entre el río y la 
montaña quedaba un espacio inmenso, cubierto por una civiliza- 
ción floreciente y risueña, no cantada por la historia del impe- 
rialismo, pero sentida por los españoles que conocen la historia 
de su país, y le brindaba los mejores frutos de la civilización 
y de la vida de su tiempo. 

Han pasado los siglos, señores, y yo también he ido, como 
si dijéramos, “a sembrar avena loca orilla el Henares”, y la 
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he sembrado. He sembrado aquella avena loca a comienzos del 
siglo, en que todos veníamos del escepticismo, y del pesimismo, 
y de la negación, en que era elegante renegar del hombre espa- 
ñol, en que era distinguido dar por terminada la historia de nues- 
tro país, en que era brillante desprenderse de todas las respon- 
sabilidades de colaboración social. De eso viene la juventud de 
mi tiempo, y entonces yo también hacía el viejo camino del arci- 
preste, y veía la tristeza de los ladrillos de mi país derrumbados 
por la incuria de los siglos, y desde la tristeza toledana subíamos 
a la sierra con los maestros que nos enseñaron a amar la natu- 
raleza española, y en aquella inmensa soledad, batidos también, 
como el viejo arcipreste, por el vendaval serrano, nos sentíamos 
unidos a él y a toda su historia, no más que porque estábamos 
bajo la emoción desgarradora del mismo paisaje.* 


Esa tristeza de los ladrillos de España, el tristísimo aspecto 
de los campos, la melancolía de los páramos, la desolación del 
paisaje, cuanto da a España aspecto de desorden, de abandono, 
de desequilibrio, es lo que Valera hubiera tratado de remediar 
y es lo que principalmente enardecía el patriotismo de Azaña. 

Azaña se afianza en la política por su dominio del len- 
guaje. Ya se había impuesto en el Ateneo de Madrid con su 
palabra original, con su lógica desconcertante y con sus elegan- 
tes sofismas. Y no cabe duda que sus éxitos entre la ingober- 
nable multitud literaria, sobre la Bizancio de las Musas, conso- 
lidaron en Azaña la fe en sí mismo, la confianza en sus dotes 
de polemista. 

Nos hallamos ante un escritor que consigue arrancar al ins- 
trumento del idioma notas de un raro y delicado lirismo, como 
en sus ensayos. En sus discursos polémicos (lo son en realidad, 
todos), acierta asimismo a formar conceptos de una pugnacidad 
irresistible para sus adversarios, dada la deslumbrante construc- 
ción del ataque o la defensa. El propio Azaña tiene a la pala- 
bra, “el gran instrumento de creación política”, por acción: 
“Yo no sé qué sería primero, si el verbo o la acción; pero 
felizmente, en política, palabra y acción son la misma cosa”. 
Esto sólo en parte es cierto, y a veces no lo es ni en parte, 
como Azaña llega a reconocer en otro sitio, donde señala “que 


6 Discurso en el Frontón Central de Madrid, 14 de febrero de 
1933. 
7 Discurso en Valladolid, 14 de noviembre de 1932. 
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ha habido eminentes políticos en la historia que no han dicho 
jamás esta boca es mía”.* 

En política no basta, y a menudo sobra, el discurso. Lo 
peor que le puede acontecer a un político es creerse hombre 
de acción porque acierte a apaciguar o emborrascar, traer o 
llevar, a las muchedumbres. La palabra no es prenda de ac- 
ción, sino de pensamiento, que son cosas distintas, en conflicto 
frecuente, y el acierto en la crítica o en el análisis no garantiza 
fortuna en la ejecución. 


3. Sentimiento estético y acción 


A norana quedó la pasión que impele a Azaña a penetrar 
activamente en la política de su país: el patriotismo, el anhelo 
de regenerar a España; pasión y propósito harto comunes entre 
los españoles de sensibilidad, y no pocas veces presentes en los 
peor armados para esta clase de menester. Pero ante un incen- 
dio en la casa propia, nadie se pregunta si sirve para bombero. 
También vimos que lo que incita a Azaña a querer cambiar 
la faz de su patria es, de modo principal, el afán de armonía 
y de belleza, preocupación de artista más que de político; ambi- 
ción de una alma lírica mejor que exigencia de hombre de 
acción. Sobre este segundo cabo precisa insistir. 

En 1918 vemos a Azaña engolfado en el estudio de las 
cuestiones militares; dentro del reformismo se le encomienda 
entonces la redacción de una ponencia sobre el asunto militar 
español. En el Ateneo dicta varias lecciones sobre política 
militar francesa, que había estudiado en Francia a la sazón. 

Esta preocupación por los problemas militares embargaba 
a Azaña —nos dice él mismo— “por dos motivos: primero, 
por un motivo interno español; segundo por la importancia que 
estas cuestiones militares tomaron en el mundo al estallar la 
guerra europea. Y debo confesar que mi preocupación mayor 
era de orden interno español”.* 

Por consiguiente, Azaña comienza, así que inicia sus tra- 
bajos políticos, eligiendo, entre todos los problemas españoles, 
uno, el militar. El político reformista no se aficiona a la cues- 
tión agraria, a pesar de haber sido agricultor en la desorien- 


8 Conferencia en “El Sitio”, de Bilbao, 21 de abril de 1934. 
2 Discurso en las Cortes, 18 de dicembre de 1932. 
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tación de su juventud, ni a la financiera, ni a la docente. ¿Por 
qué se especializa Azaña en los problemas castrenses, que a 
simple vista deberían ser los menos atractivos para un artista, 
para un escritor que va en pos, en la política, de un ideal esté- 
tico? Precisamente por esto. 

Era natural que Azaña eligiera el asunto militar, por cuan- 
to para una psicología como la suya nada podía haber en 
España más “estentóreo y desaforado” que la invasión de la 
vida pública por el ejército. No cabía manifestación más genui- 
na de desorden, de cacofonía, para un espíritu sobre el cual 
ejercía excepcional violencia el desequilibrio morfológico de 
los elementos componentes de una obra, en este caso la socie- 
dad. Esto era lo que más afectaba a Azaña. El ejército fuera 
de su órbita, desmandado, conmoviendo y alterando la vida 
nacional, producía en el sentimiento poético de Azaña un terri- 
ble desgarrón. Sencillamente, los militares no le dejaban es- 
cribir, realizarse en un grave y noble sentido; constituían el 
mayor obstáculo para que se realizara España. ¿Podía darse 
algo más opuesto al orden, al pensamiento, al ensueño que las 
turbas castrenses convirtiendo a la nación en un manicomio ? 
Los militares venían a ser para Azaña los “malditos” del Te- 
norio”, y él, como don Juan, se proponía meterlos en cintura, 
reducirlos a sus cuarteles, forzarlos al silencio y a la disciplina 
luego que llegara al Ministerio de la Guerra, la más antigua 
aspiración de Azaña en la política, su única aspiración quizás. 

Generalmente, el artista está incapacitado para la acción 
política. No es siempre así, y el mismo Azaña no se hallaba 
exento absolutamente de condiciones para la acción. Pero una 
sensibilidad estética hipertrofiada estará siempre en conflicto 
con la violencia, y la acción es violencia. De ahí que la dimen- 
sión lírica suele ser escasa o nula en el hombre de acción. (El 
juicio de Napoleón sobre la música es prototípico). Fijémonos 
en el hombre de acción en política en relación con la literatura, 
puesto que Azaña cultivó los dos oficios. 

Es exacto que no pocos hombres de acción se han distin- 
guido en las letras, y viceversa. Pero por regla general, en 
este linaje de persona es proverbial la resistencia a confiar su 
pensamiento al papel. Y a medida que se elevan los grados 
de acción exigidos al hombre por las circunstancias históricas 
o por el carácter de su obra, advertimos la mengua de amor o 
inclinación por expresarse gráficamente. El hecho de que buen 
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número de políticos hayan sido excelentes literatos y algunos 
incluso prolíficos, como Disraeli, no quiere decir nada. En una 
nación normal, organizada y en franquía se puede ser un gran 
político y no ser hombre de acción. Y se da también la excep- 
ción: el hombre de acción con personalidad polifacética, el 
genio, con alma de artista inclusive. Este es el caso de Julio 
César. Mas por lo común el hombre de acción rehuye mani- 
festarse literariamente. Los más hablan, pero no escriben. Y 
no faltan quienes, como Cromwell, se expresen con increíble 
oscuridad y torpeza. 


Los fundadores de grandes movimientos políticos o reli- 
giosos no han legado literatura. Ni Jesucristo, ni Mahoma, ni 
Sócrates, ni Pitágoras, ni Cromwell, ni Napoleón se detuvieron 
a escribir. Por el contrario, un artista, un filósofo contem- 
plativo como Platón constituye la otra cara de la medalla, el 
paradigma opuesto. Metido a hombre de acción en Siracusa, 
en la corte de Dionisio, causa un desastre. 


Seguro que en Napoleón, apasionado de la política y ene- 
migo de la música, se presentan, aunque exagerados, tal vez, 
los atributos psicológicos del hombre de acción. 


Sea como fuere, está claro que la sensibilidad de Azaña 
hace de él un político debilísimo, fugado a menudo de la rea- 
lidad, aniquilado por aquello mismo que incita a la acción al 
personaje predispuesto a dominarse en las situaciones de vio- 
lencia. Notemos esta anécdota. Dice Azaña a los valliso- 
letanos: 


Hace pocos días también —y va de anécdotas de vuestro 
país— he tenido esta impresión de la raza que me ha llenado de 
contento. Atravesaba yo una villa castellana. Era un día de fiesta 
o de feria; la plaza estaba llena de gente. Es claro; pasa el presi- 
dente del Consejo de Ministros, y ¡qué se le va a hacer! La gente 
se agolpa al coche, grita, saluda, nos cuesta trabajo abrirnos 
camino. ¡Ah!, pero todo esto que, agradecido, a veces es penoso, 
nos hace salir a la plaza, y en la esquina había un hombre mag- 
nífico, un hombre de gran estatura, atezado, seco, que debiera 
de ser, supongo yo, curtidor, con un enorme mandil de cuero que 
le caía desde los hombros hasta los talones. Apenas reclinado 
en un poyo de piedra, me vió pasar. Yo iba a pie. Me reco- 
noció, me dirigió una mirada de desprecio sublime y no se movió. 
Desde entonces tengo por este hombre una admiración tal, que 
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digo: éste es el hombre castellano que yo quiero. Pasa el presi- 
dente del Consejo de Ministros y él está con su mandil de cuero, 
quizá con su hambre, y con su olímpico gesto castellano dice: 
“Somos dos iguales”.10 


4. El idealista 


Pero ese “hombre magnífico” no es, con toda seguridad sino 
una creación literaria de Azaña. Probablemente era un car- 
lista, un monárquico, que merecía, por su insolente descortesía, 
lo contrario de la glorificación. 

Mientras el conflicto está circunscrito al área parlamen- 
taria, Azaña triunfa de sí mismo y de los demás. No hubo ene- 
migo para él en la tribuna del Ateneo ni lo habría en las Cortes. 
. De todos vence por la palabra. Pero en la acción le derrota un 
Lerroux septuagenario, y, lo que es más grave: con Azaña 
cae la República. Poco importan los procedimientos de que se 
valió el político radical para sustituir a Azaña en la dirección 
de la República; con ellos tiene que contar un político, y nada 
digamos del jefe de una revolución. 

Azaña era la República, la República del 14 de abril de 
1931, la República que “arrancó o nació —digámoslo con frase 
suya— con vuelo bajo”, por lo cual se entiende “la trayectoria 
que había de seguir la política republicana de reforma y de 
transformación social”. Y era esta República de “vuelo bajo” la 
única que podía encarnar Azaña, héroe de una situación parla- 
mentaria. Ahora bien, Azaña expresa en ese momento con elo- 
cuencia el sentir y el querer de los nueve décimos de la demo- 
cracia española, cuya información histórica y cuyo punto de vista 
político son, por tanto, los de este tribuno. Y cuando, triunfante 
la contrarrevolución, cambian de parecer los demócratas so- 
bre lo que debe hacerse una vez reconquistada la República, 
también cambia Azaña, Pero, asaltado por una realidad de 
violencia, el literato rehusa el combate y se deja emparedar en 
la hornacina de la presidencia de la República. Con el horrí- 
sono crescendo de la guerra civil, lo poco que había en Azaña 
de hombre de acción resulta sofocado. Su moral política se 
derrumba. El conflicto, incomprendido o mal comprendido por 
él, le aparta espiritual y definitivamente de la vida pública. 


19 Discurso en Valladolid, 14 de noviembre de 1932. 
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Mas Azaña cree al final que ha aprendido algo, y esto que 
Azaña cree haber aprendido es precioso, 

Azaña, como la segunda República, de la que es insepa- 
rable en la historia, constituye una experiencia completa, una 
vida política entera, vida que comienza el 14 de abril de 1931, 
ocasión en que el pueblo español sabe por primera vez que 
existe Azaña, y termina cuando concluye la República. Colosal 
experiencia para quien la quiera y sepa conocer. 

Si por temperamento Azaña no era revolucionario, tam- 
poco lo era por filosofía. Nos encontramos a este respecto con 
un hegeliano, un idealista, que percibe en el Estado “la concep- 
ción más alta del espíritu humano en el orden político, nuestro 
guía y nuestro rector y la entidad moral delante de la cual 
tenemos que ir a ofrendar nuestro trabajo los que no tenemos 
ni queremos tener otras entidades delante de las cuales sacri- 
ficarnos y rendirnos”.'* Este idealismo lleva a Azaña a concebir 
una República fundada, no sobre esta o aquella clase, sino 
sobre la idea moral, una idea moral común a todos los ciuda- 
danos que aceptan el régimen y que deben ver en el régimen el 
instrumento restaurador de los valores éticos de la españolidad. 
Azaña asienta la República en esa zona “donde la razón y la 
experiencia incuban la sabiduría”.'” “La República es mucho 
más que una Constitución, es mucho más que una estructura 
jurídica: la República es un valor moral, es una idea”.** 

Y vista la República como instrumento para la realización 
del “espíritu universal” en el Estado, “con la mira puesta en 
alturas que sobrepasan a las eminentes alturas de todos los par- 
tidos y de todas las divisiones de la sociedad española”,** lo 
que importa —cree Azaña— es dotarla de fuerza moral, cons- 
truirle un eje moral de acero que la haga indestructible. La 
República sólo puede arraigar y hacerse perdurable por sus 
valores éticos. Por consiguiente, a Azaña no le alarma tanto 
que el régimen muera a manos de los monárquicos como que se 
corrompa. “Si la República se hunde, pero se hunde con su 
prestigio y con su reputación y con su integridad, será para 
renacer con más violencia y más fuerza y más autoridad; pero si 


11 Discurso en Valladolid, 14 de noviembre de 1932. 
12 La Velada en Benicarló, p. 127. 

13 Discurso en Bilbao, 9 de abril de 1933. 

14 Discurso en Madrid, 11 de febrero de 1934. 
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la República se corrompe, ¿qué le queda al pueblo español para 
confiar en su redención” .*? 

Leal a este modo de pensar y sentir, el político republicano 
debe instaurar la honradez más escrupulosa en las relaciones 
entre los partidos, en el juego de los poderes del Estado, en 
la administración. 

El sentido moral de la República se afirma en la libertad 
civil, en la soberanía nacional, en el parlamento de sufragio 
universal. Libertad, elecciones. “En las elecciones generales 
hasta los que no admiten la Constitución tienen derecho a ser 
respetados. Hasta el comunista, que quiere hacer saltar la socie- 
dad; hasta el monárquico, que quiere hacer saltar la República; 
hasta esos, desde el momento en que acuden a las urnas, aunque 
no admitan la Constitución, aunque quieran destruirla, tienen 
derecho. a ser respetados, protegidos, defendidos. . .'”.** 

Como Pi y Margall y los demás apóstoles de la República 
de 1873, Azaña repudia la victoria ganada por la coacción. 
“Prefiero la derrota padecida en buena lid a un triunfo que me 
pudiera ser disputado por la impureza de los procedimientos” .** 

Es decir, Azaña suprime la violencia, toda manera de vio- 
lencia, en la revolución; se niega a oponer la coacción del 
poder, la única arma de que dispone la democracia en España, 
a la coacción económica, declarada así incoercible, de los ene- 
migos del pueblo. Parte del falso supuesto, autorizado por su 
teoría integralista del Estado, de que la propiedad, la riqueza, 
no es una categoría política decisiva en una nación partida por 
la desigualdad social, como ninguna en Europa, en dos mundos 
antípodas. “Yo me niego terminantemente —dice— a poner 
esas fronteras políticas por la misma línea que las fronteras 
económicas. Me niego terminantemente, aunque sea un error 
histórico” .*$ ! 

De este error histórico arranca la utopía de Azaña y el 
republicanismo español, que estriba en querer edificar un Es- 
tado en conflicto con la sociedad. 

No se le oculta a Azaña, sin embargo, que “cada régimen 
necesita su clase social sustentadora”.'” Y, en la República, 
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Discurso en las Cortes, 2 de octubre de 1933. 
16 


Discurso en las Cortes, 2 de octubre de 1933. 

17 Discurso en Madrid, 14 de febrero de 1933. 

18 Discurso en Madrid, 11 de febrero de 1934. 

19 Discurso en Santander, 3 de septiembre de 1932. 
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esta clase social no podía ser otra que una clase económica, 
una multitud de nuevos propietarios, individuales o colectivos. 
Pero la sospecha de que cada régimen necesita su clase social 
sustentadora, y por tanto, de que el sistema de la propiedad 
constituye la base de las instituciones políticas, lucha en Azaña 
con su idealismo irracional y emotivo. Lucha y resulta vencida. 
No es que no lo vea; sabe muy bien que “una revolución, para 
ser cumplida, necesita cambiar la base económica del poder”.2 
Con todo eso, su idealismo filosófico le incapacita para ante- 
poner lo urgente, que es la revolución social, la transformación 
del régimen de la propiedad, a lo menos urgente, a todos 
aquellos problemas políticos y morales que en análisis final 
tienen sus raíces en las condiciones económicas. “En mí pre- 
domina la política sobre la economía, y los puntos de vista 
morales sobre los datos de la estadística, perdonadme esta fran- 
queza”.2* Aquí, como de costumbre, Azaña se mos muestra 
más siervo de su temperamento que de su inteligencia. 

Y la preponderancia que disfrutan en la psicología de 
Azaña los valores morales y puramente políticos hurta a su dis- 
cernimiento las verdaderas dimensiones de la deformidad na- 
cional española. Para Azaña la deformidad española es de ca- 
rácter moral. Y justo es admitir que en este desvarío inciden 
la mayoría de los españoles de su tiempo. Desvarío fomentado, 
en considerable medida, por la versión oficial republicana de la 
historia de España. Menester es no olvidar que la democracia 
española vive aún, en 1931, en la atmósfera política del siglo 
XIx. Es una democracia liberal ortodoxa, y en ella incluyo a los 
partidos obreros, que aceptan como artículo de fe, sin ninguna 
reflexión crítica, la historia de España tal como se escribió por 
los liberales de los siglos XVIII y XIX. De ello tenía conciencia 
Azaña y lo consignaba con dejo de reproche: “España es un 
país enfermo de historia mal habida, no cribada por la crítica, 
y el republicanismo, como miembro del cuerpo español, no está 
exento de esta enfermedad”. Ahora bien, confieso que no he 
hallado en la obra de Azaña ningún atisbo original, nada que 
esté en abierta colisión con la filosofía de la historia que se die- 
ron los liberales de la pasada centuria. Azaña reacciona ante 
los problemas españoles —regionalismo, Iglesia, Ejército, pro- 


20 “Tres generaciones del Ateneo”, ensayo. 
21 Discurso en Madrid, 16 de octubre de 1933. 
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piedad— con más elegancia, acaso, pero con el mismo punto 
de vista que el movimiento heterodoxo español de que procede. 
Si Azaña se hubiese guiado por una filosofía de la historia de su 
país distinta de la promulgada por los liberales del siglo XIX, 
hubiera afrontado con otro espíritu y con otros modos los pro- 
blemas que tuvo que resolver. Ni en la definición, ni en la 
manera de tratar esos problemas acredita Azaña una personali- 
dad disidente de la tradición liberal. 


s. La prueba 


Paxa un gobernante de fondo escéptico como Azaña, el me- 
nosprecio de la economía y la estadística es a un tiempo salu- 
dable y pernicioso. Saludable, al pronto, para él, porque le 
cubre y oculta la verdadera profundidad del desequilibrio na- 
cional. Gracias a eso pudo soñar que la reforma agraria era una 
revolución y que la República, ya en mayo de 1933, había con- 
sumado “reformas profundísimas, capitales, trascendentales”. 
Gracias a eso ignoró la parte capital que vienen tomando la 
Banca española en el mantenimiento de la deformidad nacional. 
Este problema, el segundo problema español de nuestro tiempo, 
no existía para Azaña. Su concepción de la historia y la política, 
al ocultarle la totalidad de la tragedia española, favorecía en 
Azaña el optimismo, la fe en su obra, e impedía que le abru- 
maran los remedios. Pero todo ello a expensas de la realidad. 
He ahí el lado pernicioso de una política que quiere enderezar 
a la nación sin admitir la primacía de la economía y la estadís- 
tica. Si Azaña, en vez de creer que “el mayor mal de España es 
la falta de vigor moral, la flaqueza moral del espíritu público 
—dicho en un momento en que la nación estaba en pie y alen- 
tándole como jamás alentó a ningún político— hubiera atribuí- 
do la enfermedad española al desequilibrio de clase, a la inicua 
distribución de la riqueza —sin par en Europa, no lo olvide- 
mos— se habría espantado de lo que de él exigía la revolución. 
Entonces hubiera advertido que palabra y acción no son la 
misma cosa, 

La hondura del cambio que España reclamaba, no ya para 
poder codearse con las naciones más avanzadas y progresivas, 
sino simplemente para no sucumbir, excluía, claro es, la solu- 
ción parlamentaria. Cómo iba a ser desarmada la oligarquía 
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agrario-financiera —que de eso tendría que tratarse o se perde- 
ría la ocasión— dejándole la mano libre en.la economía y en la 
política era el callejón sin salida de la República. Pero Azaña 
no descubría otra alternativa que la soberanía nacional y las 
cortes como instrumento de la mutación. “¿Dictadura? De na- 
die; sufragio universal, régimen de libre discusión, responsabi- 
lidad en los Poderes públicos, Cámara legislativa, Poderes cons- 
titucionales; fuera de eso, nada”. La dictadura propia le ate- 
rraba. “No, se ha preguntado una vez con palabras que se han 
hecho históricas—, y entre nosotros está quien las rebatió: “Li- 
bertad, ¿para qué?, y cada vez que ha venido a mis recuerdos o 
a mis oídos esta frase y se ha impugnado esta tesis liberal, me 
he preguntado también: dictadura, ¿para qué? ¿En provecho de 
qué? ¿En beneficio de quién ?”.2 

Dejemos que Azaña se responda a sí mismo otra vez: “Este 
proyecto —dice del de arrendamientos rústicos, que afectaba al 
cincuenta por ciento de la propiedad agraria española— está 
presentado al Parlamento desde el mes de abril, y cuando un 
proyecto de esta importancia, presentado al Parlamento en el 
mes de abril, está a fines de agosto en el artículo 16, no creo 
que haya razón bastante para decir que se lleva con precipita- 
ción, señor Royo Villanova; más bien todo lo contrario” .?* 

Sí, más bien todo lo contrario. 

Y una semana después: “La Comisión no ha podido llegar, 
o no ha querido, en uso de su libre criterio, a un texto que satis- 
faga a la minoría agraria, y en vista de esto, la minoría agraria 
presenta cien enmiendas al artículo 16 —en el que se estaba una 
semana atrás— y no sólo presenta cien enmiendas al artículo 
16, sino que se anuncian no sé cuantos cientos al artículo 17”. 
(Un señor diputado: mil doscientas) .” 

En enero de 1934 pronuncia Azaña la más enérgica conde- 
nación de su política: “A favor de la Constitución liberal de la 
República y de sus leyes liberalísimas comienzan sus enemigos a 
emplear en contra de la República las propias armas jurídicas 
y legales que el régimen se ha dado, y todos aquellos elementos, 
apartados por el movimiento popular del año 31, que ni siquiera 
aparecieron en aquellas elecciones para ejercer un derecho elec- 


22 Discurso en las Cortes, 6 de septiembre de 1933. 
23 Discurso en las Cortes, 6 de septiembre de 1933. 
24 Discurso en las Cortes, 25 de agosto de 1933. 
25 Discurso en las Cortes, 30 de agosto de 1933. 
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toral, ahora se creen dueños de la situación y se lanzan, refor- 
zados por la complacencia de las autoridades y por la compra 
de votos, a la reconquista del Poder que perdieron el año 31”.% 

Ocioso es decir que por estos días —comienzos de 1934— 
está ya en el Poder la contrarrevolución, que persigue a los re- 
publicanos y sume al proletariado en la desesperación. 

En el espíritu de Azaña se había ido operando una crisis. 
Hombre “torturado por su espíritu crítico”, siempre cobijó en lo 
hondo de su ánimo un vago escepticismo que le impedía poner 
mano firme en las cosas de España. Duda, vacilación o recelo 
que su honradez intelectual le lleva a confesar en público: “Y 
cuando yo me he puesto a trabajar en colaboración con estos 
queridos amigos y con otros tantos centenares de correligiona- 
rios, lo que uno piensa es que está realizando una España y un 
régimen según los dictados de su propia razón, ¡de su propia 
razón! Lo cual no excluye que esta propia razón a veces ponga 
en duda los mismos postulados en que se funda; pero en la mi- 
sión política hay que dejarse atrás todos estos combates de la 
crítica interna y aparecer, como aparecía el tragediante antiguo, 
con una máscara de bronce delante de la multitud” .? 


6. El escepticismo 


Alora, en el fracaso, la vena escéptica de Azaña se hinche y 
amenaza estallar. El pesimismo de fin de siglo, del que se creía 
libre, le rebrota como una erupción y le cubre como una recidiva 
de la vieja desesperanza. Se pregunta por la causa de su derrota, 
y no puede descubrirla en sí mismo, sino en la masa nacional. 
Cree que el español es ingobernable, y bien que no lo diga en 
público, no se lo calla a los amigos. Vuelve los ojos al pasado 
y recuerda la fugacidad de todos los intentos de regeneración 
- . y €n días negros y de desesperación casi, me he preguntado 
si, ante el porvenir que se nos ofrecía, ante lo que veía cerca de 
mí, ante el peligro que yo sentía latente bajo mis manos, no es- 
taríamos representando una vez más este drama de la regenera- 
ción imposible de la vida política española” 2 
25 Discurso en Barcelona, 7 de enero de 1934. 


27 Improntu de “El Sitio”, Bilbao, o de abril de 1 
28 Discurso en Madrid, 16 de octubre de 1933. Ad 


Azaña y la República Española 71 


Todavía es Azaña incapaz de columbrar que la raíz de su 
quebranto personal y del quebranto de la República se esconde 
en el propio régimen, simplemente en el hecho de pretender 
hacer una revolución en sistema de libertad. 

“¿Es que después de haberlo ensayado aquí todo —torna a 
preguntarse—, desde la violencia hasta el bandolerismo entro- 
nizado en el Poder, después de haberlo ensayado todo, no ha 
llegado el momento de dejar correr la originalidad española y 
dejar que los españoles crezcan, prosperen, trabajen, disputen 
entre sí presididos por un régimen que gira entre dos polos bien 
claros y definidos: el Poder y la libertad ?”.22 

Imperturbable en la idea y en el designio de que se acome- 
ta la reforma de España por vía parlamentaria, en diálogo con 
los que van a ser expropiados o perjudicados, Azaña olvida 
que los cambios que afectan a la estructura de la sociedad en 
una gran nación exceden los límites y las fuerzas de las Cámaras 
elegidas por sufragio universal. Y aunque Azaña estaba persua- 
dido de que en España se ha ensayado todo, lo cierto es que 
esta nación no ha conocido un Parlamento Largo, o sea veinte 
años de dictadura revolucionaria, como Inglaterra; ni el régimen 
consolidador de la revolución que duró quince años bajo Bona- 
parte, ni nada parecido a la dictadura civil de Juárez. 

Y no era la faceta menos dolorosa del caso la circunstancia 
de que en la segunda República se pudo intentar la instaura- 
ción de ese régimen y se dejó pasar la oportunidad. En la perso- 
na de Azaña se acumuló en algún momento un poder desco- 
munal. Pero, ¿quién podría definirlo mejor que él?: “Yo he 
tenido en mis manos, señores diputados, un poder como pocos 
lo habrán tenido en este país en los tiempos modernos, porque 
he tenido un Gobierno compenetrado con mi pensamiento y con 
mi obra, sometido a todas las pruebas y que nunca quebró, por- 
que he tenido casi los plenos poderes, o sin casi, mientras no se 
votó la Constitución”.* 

No denotaba prudencia que Azaña ignorase el inestimable 
valor de aquel período singular y a lo que le comprometía su 
autoridad extraordinaria. Mas no era culpa suya no haber 
nacido con naturaleza más armoniosa. Sus delicados escrúpulos 
morales tal vez honraran al ciudadano, pero no absolvían al 
político. En sus manos de intelectual, el Poder se rompía, fenó- 


29 Discurso en Madrid, 16 de octubre de 1933. 
30 Discurso en las Cortes, 3 de octubre de 1933. 
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meno que el propio Azaña analizaba: “Todo es limitado, tem- 
poral, a la medida del hombre. Nada lo es tanto como el poder. 
Esta convicción opera en el fondo de mí alma como freno invi- 
sible, yo mismo no percibo su presencia, y modera todos mis 
actos. Efecto durable de mi antigua hechura intelectual y 


moral”.* 


7. El temor a la acción 


A Azaña le asustaba la acción, la que pudiera tenerle a él por 
actor y la que pudiera tener por brazo ejecutor a otro, como 
buen tímido que era. Así, cuando se revuelve contra los que le 
incitan —amigos y pueblo— a que ejerza una dictadura, lo hace 
con el desabrimiento de quien presiente que le quieren poner a 
prueba en algo que no le va. De estos españoles que reniegan 
de la estéril y suicida acción parlamentaria —estéril y suicida en 
España— piensa que tienen alma de esclavos, que hay en ellos 
un irreprimible servilismo o afán de que los manden y los traten 
“a puntapiés”. No lo quería entender. 

“Hay —dice Azaña— una intimidad, una última fibra don- 
de reside el latido de la vida moral, que uno no deja profanar 
por nadie, que yo no puedo sacrificar ni a la República ni a la 
revolución” .*? Confesión que acaba por descubrirnos al político. 
Las circunstancias —en las que él puso de su parte lo que pu- 
do— habían hecho de Azaña el héroe político de una nación 
agonizante. Y esa nación sólo podía salvarse por un hombre 
superior que se dejara absorber por ella, en una entrega total 
de su ser, con pasión trascendente; un héroe que se diera por 
entero al pueblo, a la patria, a la causa más alta y más noble 
que puede embargar a un hombre. Y ese héroe político había 
de aniquilarse en su obra como todos los héroes. La República, 
la revolución, exigía demasiado de Azaña. 

Sin embargo, en 1935 no era Azaña hasta cierto punto el 
mismo hombre que en 1932. Había visto a los enemigos de la 
República en el Poder, gracias a la libertad. Temperamental- 
mente, claro está, Azaña no había cambiado; a su edad no se 
cambia. Mas su inteligencia le acusaba. Ya había declarado 
que “por encima de la Constitución está la República y por en- 


31 La Velada en Benicarló, p. 77. 
$2 Discurso en Madrid, 3 de abril de 1934. 
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cima de la República, la revolución”.** ¿Pensaba ejercer o reco- 
mendar una dictadura si volvía a gobernar? Oigámosle: 

“Dentro del régimen republicano, amparándose con la 
hechura de la Constitución republicana, invocando una libertad 
que ellos —la reacción— quieren hacer saltar en pedazos, ¿va- 
mos nosotros a consentir que lo logren?... Jamás un republica- 
no que quiere tener la responsabilidad de la defensa del ré- 
gimen podrá soportar una situación como la que a nosotros se 
nos creó .** “*,..me he rendido muchas veces a satisfacer la 
conciencia pública, sabiendo que en el fondo yo tendría justifi- 
caciones íntimas para hacer otra cosa”.* “Pero ahora, amigos 
míos, ya no es lo mismo, porque ahora esa justificación personal 
que algunos de nosotros ha podido tener reservada en el fondo 
de su conciencia, ya es una justificación universal y ya parti- 
cipáis todos en ella, y lo que no pude hacer un día por prohi- 
bírmelo esta consideración de rigor y de cumplimiento del deber, 
ahora ya se podría hacer asistidos de la opinión pública” .3% 

La actitud de Azaña no sólo está determinada en este mo- 
mento por los aldabonazos de su inteligencia, sino también por 
la decepción general que acusa el pueblo respecto del sistema 
parlamentario. Azaña trata de justificarse y de disculparse ante 
sus propios correligionarios: “Mi obligación, responsable de la 
dirección de la política, era servir lealmente a la Constitución 
en lo que tiene de acertado o en lo que tenga de peligroso o de 
exagerado... Me dieron un régimen parlamentario, pues Par- 
lamento a todo pasto” .*" 

Sin embargo, no amengua la lucha íntima en el ánimo del 
hombre temeroso de la acción. Casi todas las palabras que Aza- 
ña pronuncia por estos días tienden a excusar o a explicar su 
política liberal, generosa y utópica. Cercado por el infalible 
instinto popular, Azaña apura el argumento. No concibe que 
“se pueda pretender que se instale un régimen político como 
cosa normal, como cosa perenne y duradera, en el cual se supri- 
ma la responsabilidad del que manda, la orientación política 
del que manda, la rendición de cuentas del que manda, y que 
además se suprima la votación de los impuestos.** A lo más 

33 Discurso en Madrid, 3 de abril de 1934. 

34 Discurso en Madrid, 3 de abril de 1934. 

35 Discurso en Madrid, 16 de abril de 1934. 

36 Discurso en Madrid, 16 de febrero de 1934. 

37 Discurso en Madrid, 3 de febrero de 1934. 

38 Discurso en Madrid, 3 de abril de 1934. 
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que se compromete es a la reforma del Parlamento, que “ha 
podido ser para la República un embarazo, una dificultad, un 


estorbo en su marcha” .* 


8. “Se necesita un grande hombre” 


Por otro lado, Azaña es todavía en 1935 la esperanza de las 
muchedumbres republicanas. Es decir, ha vuelto a serlo con 
brío y amplitud desconocidos. La revolución de octubre del 
año anterior, aun no siendo estéril, había mostrado al proleta- 
riado que por sí solo no podía vencer, que su victoría era inse- 
parable de la victoria de toda la democracia española. Azaña, 
además, había estado preso, había pasado por grandes peligros, 
había temido que hicieran en él un escarmiento. Las ráfagas 
de violencia, de crueldad, de corrupción que acababan de azotar 
al solar español de punta a punta, como un siroco devastador, 
intimidaban al hombre pacífico y blando. La política española 
estaba centrada ya, irrevocablemente, en la guerra civil. Y no 
había surgido quien pudiera reemplazar a Azaña, que era aún 
la voz de la democracia y el verbo de la República; ahora, toda- 
vía, cuando cada instante iba siendo más difícil ser sólo verbo, 
verbo nada más, y no puño de la República. 


El aliento y el calor popular devuelven a Azaña toda su 
facultad polémica, toda su elocuencia, y su ánimo de político 
se enardece otra vez ante la inmensa multitud. Habla en Ba- 
racaldo y en Mestalla, ante públicos innumerables. La nación 
republicana le incita y compele a una gran empresa. En los 
arrabales de Madrid, Azaña se dirige el 20 de octubre a medio 
millón de almas, arribadas de los cuatro costados de España. 
Quinientas mil personas, congregadas “entre Goya y la Bombi- 
lla”, en la ribera del Manzanares, que fluye a los pies de Azaña 
con su menguado caudal, como otro Rubicón. ¿Y hay alguien 
que piense que toda esa humanidad española, ahita de palabras, 
viene a oír un discurso? Viene a buscar un hombre, a esfor- 
zarse una vez más en inventarlo, si no lo encuentra. ¿Y qué 
tiene Azaña que ofrecerle? Una promesa más de energía: “El 
triunfo de la República no puede ser un triunfo capitulado ni 
pactado; tiene que ser un triunfo total, a banderas desplegadas, 
sonantes todas las trompetas de la victoria, con todos los ene- 


39 Discurso en Madrid, 3 de abril de 1934. 
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migos delante; pero con ningún enemigo al costado ni a la 
espalda, y solamente siendo así, el triunfo de la República podrá 
la República enderezar a España”. 

La República triunfó el 16 de febrero de 1936, gracias al 
sangriento sacrificio del pueblo en octubre de 1934. Pero Azaña 
no hizo nada. Ocupó la Presidencia de la República, y la demo- 
cracia española se quedó en la calle, acéfala, sin un líder nacio- 
nal, huérfana de rumbo. Antes, al menos, había una voz que la 
unía y una figura en la que esperaba. La voz de Azaña se ha 
apagado. Mudo, fantástico, irreal, Azaña, detrás de las piedras 
del Alcázar de los Borbones, es la última garantía de que la 
República será conservadora, parlamentaria y liberal hasta su 
consumación. 

En 1937, la anarquía asedia con un cinturón de demencia al 
Presidente de la República, en Barcelona. Azaña escribe, o 
corrige, imperturbable, a creerle, La Velada en Benicarló, som- 
brío testamento político de un hombre que nació para la litera- 
tura y la conversación y acaso también para la política de una 
nación equilibrada; un hombre que entró en la República con 
una Obra dramática (La Corona) acerca de una guerra civil en 
que el caudillo de la revolución deposita la corona a los pies de 
la princesa vencida. Esta otra guerra civil en que se abrasan los 
españoles ha reducido al mínimo el elemento romántico en 
las cumbres del Poder. Ni siquiera hay en el bando monár- 
quico o franquista una princesa a quien poderle ofrecer nada. 

Azaña despierta a una realidad insufrible para él, la que 
palpita en La Velada en Benicarló, diálogo en el que se eleva, 
entre las cuitas exculpatorias, un doloroso lamento. En esta 
cruelísima lucha, cuyo furor se arrastra hasta las gradas presi- 
denciales, Azaña es un hombre acabado. Acaso se repite a sí 
mismo el “de profundis” de Dantón: “Cuánto más valdría ser 
un pobre pescador que mezclarse en el gobierno de los hom- 
bres!” 

Pero, aparte registrar su tortura íntima, Azaña tiene aún 
algo claro que decir en La Velada en Benicarló. Entre otras 
cosas, que “la impotencia para organizar una guerra de Estado, 
una disciplina de Estado, nace de una comprensión monstruosa 
de la soberanía popular”. ¿Y qué era la revolución que Azaña 
quiso presidir sino una forma de la guerra? . 

“Nada tengo que hacer en la vida pública”, concluye. “No 
es desengaño: De nada tenía que desengañarme. Me reconozco 
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ajeno a este tiempo. Los hombres como yo hemos venido dema- 
siado pronto o demasiado tarde”. 

Y luego: “Con los incontables casos de gran ambición po- 
lítica, establezco dos únicas series respetables, encabezadas por 
Pericles y Trajano... Se necesita un grande hombre... Inútil 
sería buscarlo en los alrededores de Híspalis. Si lo hubiese, me 
ofrecería de secretario para poner sus proclamas en este latín 
estropeado que escribimos los españoles”. 

Tarde vuelve Azaña los ojos al cesarismo, a Trajano, y 
tarde reacciona el político vencido contra el Verbo. 


No fué culpa de Azaña no haber nacido grande hombre, gran- 
de a la medida de una España como la que le tocó en suerte 
dirigir. Su responsabilidad en el hundimiento de la República 
concluye en el punto en que no aparece otro hombre mejor do- 
tado. No engañó a nadie sino en la dimensión en que se engañó 
a sí mismo. Siempre descubrió su juego. Se sabía débil, tímido, 
ante la magna cuestión del Poder, como otro Salmerón. 

El drama no era, pues, nuevo, aunque lo fuera la coyun- 
tura. La coyuntura sí lo era. Ni en el siglo XIx, en los días de 
Espartero, ni en la época de Costa, mucho más tarde, se ofreció 
a un hombre ocasión más cabal de variar la tenaz trayectoria 
de la historia moderna de España. Como es sabido, la tragedia 
española de fines del siglo XIX y principios del XX se debía a la 
postración nacional, falta de pulso o abulia del ánimo público. 
España estaba entontecida. La enfermedad española se carac- 
terizaba, entre otros síntomas, por el horror a las ideas, o ideo- 
fobia, como dijo Unamuno. No había pueblo; y la espinosa 
faena del político consistía en sacar a las masas de su letargo, 
si daba con ellas. Por el contrario, lo característico de la Espa- 
ña de la segunda República fué la pasión política, el deseo de 
mejorar, el propósito tenacísimo de ir a alguna parte. Ya no 
necesitaba el político reformador ir en busca del pueblo, ahora 


era el pueblo quien buscaba al reformador. No lo halló en 
Azaña. 


RECORDACION DE UNA EPOPEYA! 


H ALLÁNDOME ausente de París, perdonadme no pueda acudir a la 
invitación del “Casal de Catalunya”, para evocar con vosotros, 
caros y fraternos amigos, la fecha funesta del 19 de julio de 1936, 
origen de las desdichas de España y de Francia. Desdichas que aún 
perduran. España continúa siendo esclava; y Francia se halla aún ame- 
nazada. Amenazada en su frontera del este por el rearmamento alemán, 
y en su frontera del sur por la conservación y el fortalecimiento del 
régimen hitlero-fascista que reina en España. Se trata, en efecto, de 
vincular Alemania y el régimen de Franco al sistema militar de la 
ONU: 

Ahora bien, la O.N.U., es decir, la Organización de las Naciones 
Unidas, pretende apoyarse en los principios de la democracia y de la 
libertad. Si acoge a Franco y solicita su alianza, invita a un régimen 
hítlero-fascista, fundado por Hitler y Mussolini, a defender con ella 
los principios de la democracia y de la libertad. En tal caso, reconoce, 
confiesa, que no defiende los principios de la democracia y de la liber- 
tad, sino los de Hitler y Mussolini. 

O, de otro modo, abandonamos el terreno de los principios y pene- 
tramos en el de la política realista y del equilibrio de fuerzas. La Or- 
ganización de las Naciones Unidas no se basa en ningún principio que 
no tiene en cuenta ideal alguno, no es más que una potencia que 
afronta otras potencias; es una potencia económica, financiera y militar, 
que toma sus aliados allá donde los encuentra y cualesquiera que sean. 
Estos le darán campos de aviación, y ella les dará dinero. No se trata 
de otra cosa. Pero, en este caso hay que decirlo así. Esta actitud, sería, 
al menos, clara y sincera. La otra actitud, que expongo anteriormente, y 
que consiste en pedir socorro a Franco para defender la democracia y la 
libertad es, al contrario, una actitud incoherente y absurda. 

La Organización de las Naciones Unidas tiene, pues, en este mo- 
mento, la posibilidad de escoger entre lo cínico y lo absurdo. Cualquie- 
ra que sea la solución que se adopte, el pueblo español y el francés 
pagarán las costas. Tanto peor para ellos. Tanto peor... hasta el día 
en que la protesta que sin cesar elevan, se transforme en acto. El pueblo 


1 Discursos leídos el 19 de julio de 1951 en el “Casal de Catalunya” en conmemo- 
ración de la lucha heroica del pueblo español. 
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español acaba de hacer oír,” por medio de las magníficas huelgas de 
Barcelona, de Bilbao, de Madrid, una protesta: una advertencia. Una 
grave, tranquila y solemne advertencia. ¡Que los gobiernos pongan cul- 
dado! Continuar burlándose impunemente del pueblo tal es imposible. 
Las bromas más breves son las mejores, y las largas, las peores. Las 
peores para sus autores, contra quienes terminan por volverse y de la 
más trágica manera. 

Imposible continuar burlándose impunemente del pueblo español. 
Imposible continuar impunemente haciéndolo llorar en la tortura, y 
morir de hambre. Imposible continuar impunemente contándole cuen- 
tos, a propósito de la democracia y de la libertad, al tiempo que se le 
somete cada día más al yugo de Hitler y Mussolini. Es un pueblo altivo 
que, en el curso de su historia, ha dado pruebas gloriosas de su arro- 
gancia. 

¡Atención, atención, atención al pueblo español! 

Y, una vez más, y pese a todo, ¡Viva España Republicana! 


Jean CASSOU. 


12 A fecha que hoy reúne a los amigos de los pueblos españoles pre- 
side, como un astro fijo, la vida de mi generación. Luz y sangre. Así, 
permitidme que recuerde lo que fué para mí, y para muchos hombres 
de mi edad, el 19 de julio de 1936. Nada más distinto a tener veinte 
años en 1951 que haberlos tenido en 1936. Yo era estudiante y vivía 
en México. En aquella época todo nos parecía claro y neto. No era 
difícil escoger. Bastaba con abrir bien los ojos: de un lado, el viejo 
mundo de la violencia y la mentira, con sus símbolos: el Casco, la cruz, 
el paraguas; del otro, un rostro de hombre, alucinante a fuerza de es- 
Culpida verdad, un pecho desnudo y sin insignias. Un rostro, miles de 
rostros y pechos y puños. El 19 de julio de 1936 el pueblo español 
apareció en la Historia como una milagrosa explosión de salud. La 
imagen no podía ser más pura: el pueblo en armas y todavía sin uni- 
forme. Algo tan increíble e inaudito y, al mismo tiempo, tan evidente 
como la súbita irrupción de la primavera en un desierto. Como la mar- 
cha triunfal del incendio. El pueblo en carne y hueso. Vulnerable y 
mortal, pero seguro de sí y de la vida. La muerte había sido vencida. 
Se podía morir, porque morir era dar vida, Cuerpo mortal del pueblo: 
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Cuerpo inmortal. Durante unos meses vertiginosos las palabras, gan- 
grenadas desde hacía siglos, volvieron a brillar, intactas, duras, sin do- 
bleces. Los viejos vocablos —bien y mal, justo e injusto, traición y 
lealtad — habían arrojado al fin sus disfraces históricos. Sabíamos cuál 
era el significado de cada uno. Tanta era nuestra certidumbre que casi 
podíamos palpar el contenido, hoy inasible, de palabras como libertad 
y pueblo, esperanza y revolución. El 19 de julio de 1936 los obreros y 
campesinos españoles devolvieron al mundo el sabor solar de la palabra 
fraternidad. Desde México veíamos arder la inmensa hoguera. Y las 
llamas nos parecían un signo: el hombre tomaba posesión de su heren- 
cia. El hombre empezaba a reconquistar al hombre. 


El rasgo original del 19 de julio reside con la espontaneidad ful- 
minante con que se produjo la respuesta popular. La sublevación 
militar había dislocado toda la estructura del Estado español. Despo- 
jado de sus medios naturales de defensa —el ejército y la policía— 
el gobierno se convirtió en un simple fantasma: el del orden jurídico 
frente a la rebelión de una realidad que la República se había obstinado 
en ignorar. El gobierno no tenía nada que oponer a sus enemigos. 
Y en este momento aparece un personaje que nadie había invitado: el 
pueblo. La violencia de su irrupción y la rapidez con que se apoderó 
de la escena no sólo sorprendió a sus adversarios sino también a sus 
dirigentes. Las organizaciones populares, los sindicatos, los partidos 
y eso que la jerga política llama el “aparato” fueron desbordados 
por la marea. En lugar de que otros, en su nombre y con su sangre, 
hicieran la Historia, el pueblo español se puso a hacerla, directamente, 
con sus manos y su instinto creador. Desapareció el coro: todos habían 
conquistado el rango de héroes. En unas cuantas horas volaron en 
añicos muchos esquemas intelectuales. Y mostraron su verdadera faz 
todas esas teorías, más o menos maquiavélicas y jesuíticas, acerca “de 
la técnica del golpe de Estado” y la “ciencia de la revolución”. De 
nuevo la Historia reveló que poseía más imaginación y recursos que 
las filosofías que pretenden encerrarla en sus prisiones dialécticas. Lo 
que ocurrió en España el 19 de julio de 1936 fué algo que después 
no se ha visto en Europa: el pueblo, sin jefes, representantes o inter- 
mediarios, asumió el poder. No es éste el momento de relatar como 
lo perdió, en doble batalla. 

La espontaneidad de la acción revolucionaria, la naturalidad con 
que el pueblo asumió su papel director durante esas jornadas y la 
eficacia de su lucha, muestran las lagunas de esas ideologías que pre- 
tenden dirigir y conducir una revolución. Pero la insuficiencia no es 
el único peligro de esas construcciones. Ellas engendran escuelas. Los 
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doctores y los intérpretes forman inmediatamente una clerecía y una 
aristocracia, que asumen la dirección de la Historia. Ahora bien, toda 
dirección tiende fatalmente a corromperse. Los “estados mayores” de 
la Revolución se transforman con facilidad en orgullosas, cerradas 
burocracias. Los actuales regímenes policíacos hunden sus raíces en la 
prehistoria de partidos que ayer fueron revolucionarios. Basta una 
simple vuelta de la Historia para que el antiguo conspirador se 
convierta en policía, como lo enseña la experiencia soviética. La nueva 
casta de los Jefes es tan funesta como la de los Príncipes. Ellos pre- 
figuran la nueva sociedad totalitaria, que espera en un recodo del 
tiempo el derrumbe final del mundo burgués. Contra esos peligros 
sólo hay un remedio: la intervención directa y diaria del pueblo. In- 
forme y fragmentaria, la heroica experiencia del 19 de julio nos 
enseña que esto no es imposible. El pueblo puede luchar y vencer 
a sus enemigos sin necesidad de someterse a esas castas que, como una 
excrecencia, engendra todo organismo colectivo. El pueblo puede sal- 
varse, eliminando en primer término a los salvadores de profesión. 
No es esta la única lección del combate de los pueblos españoles. 
Quisiera destacar otro rasgo, precioso y original entre todos: la defensa 
de las culturas y nacionalidades hispánicas. La lucha por la auto- 
nomía de Cataluña y Vasconia posee en nuestro tiempo un valor 
ejemplar y polémico. Contra lo que predican las modernas supersti- 
ciones políticas, la verdadera cultura se alimenta de la fatal y necesaria 
diversidad de pueblos y regiones. Suprimir esas diferencias es cegar 
la fuente misma de la cultura. Nada más estéril que ese “orden”, 
mundial o nacional, que predican los grandes poderes de nuestro 
tiempo, los gemelos adversarios: se trata de una visión parcial del hom- 
bre, de una camisa de fuerza que ahogará o degradará la libre espon- 
taneidad de las naciones. Frente a la abstracta “unidad” de los Impe- 
rios, los españoles rescataron la nación de anfictionía. Esa es la única 
solución fecunda al problema de las nacionalidades hispánicas, dentro 
del cuadro de una nueva sociedad. No fué otro el sueño de Bolívar 
en América. No fué otro el sueño griego. Las grandes épocas son 
épocas de diálogo. Grecia fué coloquio. El Renacimiento coincide 
con el esplendor de las repúblicas. Cuando desaparecen las autonomías 
regionales y nacionales, la cultura se degrada. El arte imperial es siem- 
pre arte oficial. Ilustrado o bárbaro, burocrático o financiero, todo 
Imperio tiende a erigir como modelo universal una sola y exclusiva 
imagen del hombre. El Jefe o la casta dominante aspiran a repetirse 
en esa imagen. Una sola lengua, un solo Señor, una sola verdad, una 
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sola ley. La unidad es el primer paso en el camino de la repetición 
mecánica. Una misma muerte para todos. Pero la vida es diversidad. 

Ante las propagandas que luchan por la “supremacía cultural” 
de éstos o de aquéllos, nosotros proclamamos que cultura quiere decir 
espontaneidad creadora, diversidad nacional, libre invención. Afirma- 
mos el genio individual de cada pueblo y el valor irreemplazable de 
cada creador. No creemos en una lengua mundial, sino en la univer- 
salidad de las lenguas vivas. No se puede cantar en esperanto. La 
poesía moderna nace al mismo tiempo que los idiomas modernos. No 
nos oponemos a que la ciencia, la técnica y las otras formas de la 
Cultura inventen su lenguaje. En realidad así ha ocurrido. Hace 
muchos siglos que las matemáticas constituyen un lenguaje que en- 
tienden todos los especialistas. “Y otro tanto sucede con la mayoría 
de las ciencias. Pero no son los sabios los que quieren borrar las 
lenguas nacionales, mi son ellos los que desean acabar con las culturas 
locales. Son los comerciantes y los políticos. Y los servidores de las 
nuevas abstracciones: los profesionales de la propaganda, los técnicos 
en la “guerra psicológica”, los expertos en el arte de las “confesiones 
espontáneas” en la llamada educación de las masas. Sólo que no hay 
masas. Hay pueblos. 

Afirmar que las diferencias nacionales o regionales deben des- 
aparecer, en provecho de una idea universal del hombre o de las nece- 
sidades de la técnica moderna, es uno de los lugares comunes de nuestro 
tiempo. Muchos de los partidarios de esta idea ignoran que postulan 
una abstracción. Al imponer a pueblos y naciones un esquema unila- 
teral del hombre, mutilan al hombre mismo. Porque no hay una sola 
idea del hombre. Uno de los rasgos específicos de la humanidad con- 
siste, precisamente, en la diversidad de imágenes del hombre que cada 
pueblo nos entrega. Sólo las sociedades animales son idénticas entre 
sí. Y en esa pluralidad de concepciones el hombre se reconoce. Gracias 
a ella es posible afirmar la unidad de la especie, la única que hasta 
ahora ha sido capaz de diferenciarse. El hombre es los hombres. 

La abstracción que los poderes modernos nos proponen no es sino 
una nueva máscara de una vieja soberbia. El primer gesto del hombre 
ante su semejante es reducirlo, suprimir las diferencias, abolir esa 
radical “otredad”. Pero el otro resiste. No se resigna a ser espejo. 
Reconocer la existencia irreductible del otro, es el principio de la 
cultura, del diálogo y del amor. Reducirlo a nuestra subjetividad, es 
iniciar la árida, infinita dialéctica del esclavo y del señor. Porque 
el esclavo jamás se resigna a ser objeto. La realidad humillada acaba 
por hacer saltar esas prisiones. Aún en la esfera del pensamiento puto 
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se manifiesta esa tenaz resistencia de la realidad. Machado nos enseña 
que el principio de identidad, sobre el cual se ha edificado nuestra 
cultura, se rompe los dientes frente a la “otredad” del ser. Acaso en 
esto radique la insuficiencia de muestra cultura. Todo imperialismo 
filosófico o político, se funda en esta fatal y empobrecedora soberbia. 
No en vano Nietzsche llamó a Parménides: “araña que chupa la 
sangre del devenir”. Y algo semejante ocurre en el mundo de la histo- 
ria: los Imperios chupan la sangre de los pueblos. La unidad que 
imponen oculta un horror vacío. No nos dejemos engañar por la gran- 
deza de sus monumentos. La vida ha huído de esas inmensas piedras. 
Hechos a su imagen, esos monumentos son tumbas. 

Resulta escandaloso recordar esas verdades. Vivimos en la época 
de la “planificación” y de la “guerra total”. En ciertas bocas y en 
ciertos sitios estas frases encubren apenas otros designios. En nombre 
de la abstracción se pretende reducir al hombre a la pasividad del 
objeto. Unos utilizan el mito de la Historia, otros el del Progreso. 
Pero nosotros nos rehusamos a ser mercancías tanto como a convertirnos 
en instrumentos o herramientas. Sabemos adonde conducen esos pro- 
gramas: al campo de concentración. Toda concepción mecanicista y 
utilitaria —así se ampare en la llamada “edificación socialista” — tiende 
a degradar al hombre. Frente a esos poderes nosotros afirmamos la 
espontaneidad creadora y revolucionaria de los pueblos y el valor de 
cada cultura nacional. Y volvemos los ojos hacia el 19 de julio 
de 1936. Allí empezó algo que no morirá. No importa que las cir- 
Ccunstancias actuales parezcan más adversas que nunca. Hace unos meses 
los pueblos españoles mostraron que once años de dictadura clerical y 
militar no bastan para aniquilar una nación. Las huelgas espontáneas 
son un signo y un aviso. Los estrategas tienen mala memoria. Cada 
vez que preparan una función, olvidan invitar al personaje que ocupó 
la escena el 19 de julio. Pero ese personaje no falta nunca. Se pre- 
senta sin anunciarse y trastorna la representación. La comedia puede 
volverse tragedia. No hay director de escena que pueda ton el pueblo. 


Octavio PAZ. 


E: 19 de julio de 1936 comenzó en España la segunda guerra 
mundial. Hoy conmemoramos ese hecho. La guerra ha terminado en 
todas partes, salvo precisamente en España. El pretexto para no termi- 
narla es la obligación de prepararse para la tercera guerra mundial, 
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Esto resume la tragedia de la España republicana, a la cual jefes mili- 
tares rebeldes impusieron la guerra civil y extranjera; esos jefes siguen 
imponiéndose sobre España en nombre de la guerra extranjera. 

Durante quince años, una de las causas más justas que es posible 
hallar en el mundo, se ha visto constantemente deformada y a veces, 
traicionada por los grandes intereses de un mundo entregado a las 
luchas por el poder. La causa de la República se encontraba y se 
encuentra hoy día identificada con la de la paz, y esa es sin duda 
su justificación. Desgraciadamente, el mundo no ha dejado de estar en 
guerra desde el 19 de julio de 1936, y la República española, en con- 
secuencia, no ha dejado de ser traicionada y cínicamente utilizada. 
Por eso quizá, es inútil que nos dirijamos, como con tanta frecuencia lo 
hemos hecho, al espíritu de justicia y de libertad, a la consciencia 
de los gobiernos. Un gobierno, por definición, no tiene consciencia. 
Suele tener una política; eso es todo. Y tal vez el modo más seguro 
de abogar por la República española no sea decir que es indigno de una 
democracia matar por segunda vez a los que lucharon y murieron por 
la libertad de todos nosotros. Este lenguaje, con todo y ser la verdad, 
se pierde en el desierto. Se pretende, en cambio, que el manteni- 
miento de Franco obedece a la necesidad de asegurar la defensa de 
Occidente. Pero esta defensa —y es necesario que se sepa bien— 
perderá sus justificaciones y sus mejores combatientes si autoriza la 
conservación de un régimen de usurpación y de tiranía. 

Puesto que los gobiernos occidentales han decidido no tomar en 
cuenta sino las realidades, hay que advertirles que las convicciones 
de buena parte de Europa también integran la realidad, y que no será 
posible desconocerlo. Los gobiernos del siglo XX muestran una tenden- 
cia lamentable a creer que la opinión y las consciencias se pueden 
gobernar como las fuerzas del mundo físico; por las técnicas de la 
propaganda y del terror, llegan a dar a las opiniones y a las conscieneias 
una elasticidad consternadora. No obstante, todas las cosas tienen un 
límite, y especialmente las flaquezas de la opinión. Se ha podido 
mistificar la consciencia revolucionaria hasta hacerla que exalte las 
miserables manifestaciones de la tiranía. El propio exceso a que llega 
la tiranía evidencia esa mistificación, y he aquí que a mediados de 
siglo la consciencia revolucionaria despierta nuevamente y retorna a su 
punto de partida. Por otra parte, se ha podido mistificar el ideal 
de libertad por el cual pueblos e individuos han luchado, aun cuando 
sus gobiernos capitulaban. Se ha podido lograr que esos pueblos 
esperen y admitan compromisos cada vez más graves. Pero existe un 
límite que hay que anunciar claramente, más allá del cual no será 
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posible utilizar a las consciencias libres; por el contrario: habrá que 
combatirlas. Para nosotros los europeos que adquirimos consciencia 
de nuestro destino y de nuestras verdades el 19 de julio de 1936, ese 
límite es España y sus libertades. 

El peor error político que pueden cometer los gobiernos occiden- 
tales es ignorar la reciedumbre de tal límite. Leí en los curiosísimos 
artículos de un periódico que nos ha habituado a mayor neutralidad, 
consagrados por M. Creach a lo que llama el problema español, que 
los jefes republicanos españoles ya no creen en la República. Si esto 
fuera verdad, justificaría los peores ataques contra la República. Pero 
M. Creach, hablando de los jefes republicanos, añade: “Por lo menos 
los que vi en España”. Desgraciadamente para M. Creach, y afortu- 
nadamente para la libertad de Europa, los jefes republicanos no viven 
en España. Y si acaso ocurre así, M. Creach no puede encontrarlos en 
los Ministerios y en los salones que frecuenta. Los que él conoce y a 
quienes llama republicanos, han dejado, en realidad, de creer en la Re- 
pública, desde el momento en que aceptaron someterla por segunda 
vez a sus asesinos. Los verdaderos y únicos jefes republicanos que 
viven en España tienen una opinión tan distinta que temo que no 
pueda complacer a M. Creach o a los que, para servir a Franco, procla- 
man el peligro dela guerra y las necesidades de la defensa occidental. 
Es la opinión de estos combatientes clandestinos la que debe hacerse 
conocer, porque sólo ella puede indicar el límite hasta el cual hemos 
llegado todos, y que en lo que nos concierne, no estamos dispuestos 
a permitir que se traspase. Por eso quisiera que mi voz fuera mucho 
más fuerte de lo que es y que alcanzara directamente a aquellos cuya 
tarea es difinir la política occidental en función de la realidad, para 
llevarles las declaraciones que sin ambigiúedad hacen los responsables 
del más poderoso movimiento clandestino español. Estas declaraciones, 
cuyo origen y autenticidad certifico, son cortas. Helas aquí: “Por cos- 
tumbres, por cultura y por civilización, pertenecemos al_mundo occi- 
dental y estamos contra el mundo oriental. Pero si Franco sigue en el 
poder, haremos todo lo que sea necesario para impedir que cualquiera 
de nuestros hombres empuñe las armas por el Occidente. Estamos 
organizados para ello”. 

Esta es una realidad que los realistas del Occidente deberían me- 
ditar bien. Y no solamente en lo que concierne a España; porque el 
combatiente que habla así y para quien la vida de hoy constituye 
un eterno peligro, es el compañero de armas de centenares de miles de 
europeos que se le parecen, que están decididos a luchar por sus liber- 
tades y por ciertos valores occidentales, y que saben también que toda 
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lucha supone un mínimo de realismo; pero que no confunden jamás 
realismo con cinismo, y que no tomarán las armas para defender al 
Occidente con los moros de Franco, ni la libertad con los admiradores 
de Hitler. Existe, pues, un límite que no será sobrepasado. 

Durante cerca de diez años hemos comido el pan del odio y de la 
derrota. El día de la liberación, en la cima de la mayor esperanza, 
supimos también que la victoria era traicionada y que debíamos renun- 
ciar a algunas de muestras ilusiones; a bastantes, por cierto. Después 
de todo, no somos niños. Pero no quisimos renunciar a todas ellas, a 
nuestra fidelidad más esencial. En ese límite inconfundiblemente tra- 
zado, aparece desde luego España, que una vez más nos ayuda a ver 
claro. Ningún combate sería justo si se hiciera en realidad contra el 
pueblo español; y si se hiciera contra él, se hará sin nosotros. No 
habría Europa ni cultura libres si se luchara olvidando la servidumbre 
del pueblo español; y si la lucha olvidara esa servidumbre, se haría 
contra nosotros. El inteligente realismo de los políticos occidentales 
logrará al fin ganar a su causa cinco aeródromos y tres mil oficiales 
españoles, y alinear definitivamente a centenares de miles de europeos. 
Después de lo cual esos genios políticos se congratularán unos a otros 
en medio de las ruinas. A menos que los realistas comprendan efec- 
tivamente el lenguaje del realismo y se percaten de que el mejor 
aliado de Stalin no es el comunismo español sino el general Franco 
y sus sostenedores occidentales. 

Tal vez estas advertencias sean inútiles. Mas por el momento y a 
pesar de todo, queda un pequeño sitio para la esperanza. Si se hacen 
estas advertencias y si un combatiente español puede expresarse en el 
lenguaje citado, por lo menos hay una prueba evidente de que ninguna 
derrota sería definitiva mientras el pueblo español, como acaba de 
probarlo, conserve su fuerza combativa. Paradójicamente, es ese pueblo 
valeroso, esclavizado y exilado de la comunidad de naciones, el que 
hoy día se yergue como el guardián y el testigo de nuestra esperanza, 
Al menos él —y por cierto muy diferente de los jefes a quienes conoce 
M. Creach— está vivo, sufre y lucha; a tal punto que debe llenar de 
azoro a los teóricos del realismo, tan dispuestos a afirmar que ese 
pueblo piensa ante todo en su tranquilidad. Piensa tan poco en ella 
que los teóricos se han sobresaltado. La prensa donde se explica labo- 
riosamente la que pretende ser la élite europea, se ha desvelado para 
explicar el fenómeno de las huelgas españolas de una manera que deje 
intactas a las verdaderas fuerzas del régimen franquista. El último 
hallazgo, al cual M. Creach da su generoso apoyo, es que tales huelgas 
han sido favorecidas por la burguesía y el ejército. Esas huelgas se 
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deben ante todo a los trabajadores y a los que sufren; esa es la verdad. 
Y si, como también es posible, los patronos y los obispos españoles 
vieron en ellas la ocasión de expresar su oposición sin riesgo de sus 
personas, entonces son aún más despreciables, por haberse aprove- 
chado del dolor y de la sangre del pueblo español, para decir lo que 
fueron incapaces de gritar por sí mismos. Esos movimientos han sido 
espontáneos y ese empuje garantiza la realidad de las declaraciones 
de nuestro camarada español, y funda la única esperanza que podemos 
alimentar. 

No se crea que la causa republicana vacila; no se crea que Europa 
agoniza. Lo que agoniza, de Este a Oeste, son las ideologías. La 
verdadera miseria de Europa, incluyendo quizá a España, se origina 
en que su pensamiento revolucionario ha dado la espalda a una fuente 
de vida generosa; a un sistema en que la justicia y la libertad se 
reunían en una entrañable unidad, igualmente alejada de las filosofías 
burguesas y del socialismo cesáreo. Los pueblos de España. de Italia 
y de Francia, guardan el secreto de ese pensamiento y lo guardarán 
aún, para que sirva en el momento de la resistencia. El 19 de julio 
de 1936 aparece entonces, como una de las fechas de la segunda revo- 
lución del siglo, la que nace en la Comuna de París y avanza bajo la 
apariencia de la derrota; pero que aún no ha terminado de sacudir 
al mundo y al final llevará al hombre más lejos de lo que puede 
llevarlo la Revolución del 17. Alimentada por España y en general 
por el genio mediterráneo, mos dará un día una España y una Europa, 
y con ellas, nuevas tareas y nuevos combates, que por fin se librarán 
a cielo abierto. Por lo menos esta es nuestra esperanza y nuestra razón 
para luchar. 

Camaradas españoles: al decir esto no me olvido, creedme, de que 
si quince años son poca cosa dentro de la Historia, los quince años 
que acabamos de pasar han pesado terriblemente sobre muchos de 
vosotros en el silencio del exilio. Hay algo de lo que ya no puedo 
hablar, por haberlo repetido demasiado, y es de mi apasionado deseo 
de veros regresar a la única tierra hecha a vuestra medida. Esta noche, 
todavía, siento la amargura de no poderos hablar sino de luchas y de 
combates renovados, en vez de la felicidad a la que tenéis derecho. 
Pero todo lo que podemos hacer para justificar tantos sufrimientos y 
tantas muertes, es llevar dentro de nosotros la esperanza; y no permitir 
que esos sufrimientos hayan sido vanos y que esos muertos permanezcan 
solitarios. Los quince años implacables que han consumido tantos 
hombres, han forjado a algunos otros cuyo destino es justificar a los 
primeros. “Tan duro como esto sea, es así como los pueblos y las civi- 
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lizaciones se engrandecen. Después de todo, es de vosotros, de España, 
en parte, de donde algunos de nosotros hemos aprendido a mante- 
nernos en pie y a aceptar sin titubeos el duro deber de la libertad. 
Para Europa y para nosotros, a menudo sin saberlo, habéis sido y sois 
maestros de libertad. Este duro deber, que jamás termina, nos obliga 
ahora a estar a vuestro lado, sin titubeos y sin condiciones. 

He aquí vuestra justificación. Desde que me hice hombre he 
encontrado en la Historia a muchos vencedores, cuyos rostros son 
repulsivos porque en ellos descubrí el odio y la soledad. Y es porque 
esos hombres no eran nada si no eran vencedores; para serlo, debían 
matar y esclavizar. Mas es otra especie de hombres la que nos ayuda 
a respirar: la que nunca ha buscado existencia ni libertad sino en la 
libertad y en la felicidad de todos, y que por consiguiente, hasta en 
la derrota encuentra razones para vivir y para amar. Estos hombres, 
aún en la derrota, jamás estarán solos. 


Albert CAMUS. 


Aventura del Pensamiento 


TEORIA DE LA DESORGANIZACION 


Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 


A VECES, yendo en tren junto a un desconocido, le miro, y 
empiezan a levantarse dentro de mí ocurrencias y escenas 
alusivas a la vida de aquel extraño. Veo su pasado y su pre- 
sente. Veo lo que le aguarda en el tiempo. Compadezco sus 
ansiedades, gozo sus esperanzas. Quisiera prevenirle de un peli- 
gro, o apaciguar sus inquietudes cuando no hay fundamento 
para ellas en la perspectiva del futuro. Pero no me atrevo. Me 
tomaría por un intruso o por un loco. 

Quien dijo esto, —a persona muy allegada mía— fué Pas- 
cal Fortuny, el famoso vidente francés, hoy difunto. ¿Tendré 
yo, también, de cierta manera, vocación de zahorí y adivino? 
Porque siento, con frecuencia, la responsabilidad de traducir 
en un orden las emociones, los pensamientos, la historia, el des- 
tino de criaturas sin relación especial conmigo que cruzan a mi 
lado, en esta zarabanda del ir y venir por el mundo, para des- 
aparecer sin memoria y sin huella. Me parece como si la expre- 
sión verbal de los aconteceres que transcurren en el alma de 
estos desconocidos produjese una descarga de angustias oscuras, 
como si hubiese un rescate, un acto de justicia, en sorprender y 
fijar por medio de palabras lo enorme y mínimo de la vida de 
cada hombre, absoluta y pasadera, todo y... nada. 

¿Cómo será la existencia de esta muchacha rubía que viaja 
enfrente de mí? Sueño una película que podría hacerse enfo- 
cando el tomavistas sobre la pantalla interior donde se suceden 
las escenas mentales del vidente. 

Hemos sido transportados a una casa de arrabal, en la gran 
ciudad, lejos de este lugar por donde corre ahora el tranvía. 
¿Qué es esto? No es una habitación formal, con paredes y ta- 
biques, sino un espacio acotado por cortinas, en el extremo de 
un pasillo: el lecho, una mesita de tocador con un espejo, una 
silla. Son las seis de la mañana, en invierno. Faltan dos horas 
para que salga el sol. Las luces tienen esa crudeza aterida de 
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las madrugadas. La muchacha se ha vestido y prepara su desa- 
yuno en un infiernillo de alcohol. Mientras tanto, hace su 
cuarto: barre, arregla la cama. Sus movimientos son cautos y 
exactos, silenciosos; aún no se han despertado los demás habi- 
tantes de la casa. La joven bebe su café con leche sin dejar de 
ir y venir. Se ha detenido. Se mira en el espejo. Tiene una 
expresión severa, Casi reprobatoría, para su aspecto, para su 
vestido, gracioso, pero a ella le fastidia verlo tan repetido. La 
cara se relaja, en este momento, y expresa un gran cansancio. 
Desde hace algún tiempo se despierta cansada. Antes de salir, 
la voluntad arranca de su alma —y no sólo el auxilio cosméti- 
co— una pequeña ráfaga de vitalidad y de alegría, y la extiende 
por el rostro. Se pone en marcha. Cuando va a cerrar la puerta, 
oímos una voz femenina que viene del interior de una alcoba: 
“Deje abierto, Lucy, por favor”. Y ella responde: “Adiós, se- 
ñora”. 

Es de noche en la calle. Lucy tuvo suerte. Ha llegado el 
colectivo y no está lleno. Quizá encuentre sitio donde sentarse. 
Lucy mira de soslayo las caras de los demás viajeros. Tiene un 
gesto ligeramente hostil, aburrido, para las casas y los árboles 
que desfilan al costado del vehículo. Saca una novela y se pone 
a leer para evadirse de la situación y eludir las imágenes muer- 
tas del trayecto, siempre el mismo, día a día. Una parte de su 
conciencia entra en el juego de la fábula, y la otra se acurruca 
para gramar en sordina sus propios ensueños y pensamientos. 
Después de este primer tramo de su viaje, Lucy tomará un tran- 
vía, y luego otro colectivo, antes de llegar a su trabajo. Cada 
uno de estos cambios significa un desgaste de energía nerviosa: 
espera, tensión, ansiedad, violencia. Lucy emplea dos horas en 
ir de su casa al lugar donde tiene su labor cotidiana. Lucy tra- 
baja en una peluquería del centro y vive en un extremo de la 
ciudad. y 

La videncia anticipa el recorrido de Lucy. Ha llegado. Son 
las nueve de la mañana. Saludos a sus compañeras. Se pone 
el guardapolvo blanco. Se presentan los primeros clientes. Lucy 
sonríe y charla de cosas variadas mientras sus dedos se mueven 
certeros como si tuviesen ojos infalibles. Pasan rápidas las 
horas de la mañana. La una. Lucy tiene hora y media de des- 
canso. Come un sandwich, bebe un vaso de leche. Le queda 


tiempo para comprar su comida de la noche y las cosas diversas 
que necesita. 
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Vuelve al trabajo a las dos y media. Otra vez se mueven, 
diligentes, los dedos de Lucy. ¿En qué piensa Lucy cuando per- 
manece silenciosa? Vemos una larga y recta carretera, sin árbo- 
les, que atraviesa campos llanos. Un camión corre por esta 
ruta. En el camión van dos hombres jóvenes. La imagen de uno 
de ellos pasa y repasa, con nitidez e insistencia, por la mente de 
Lucy. Está muy lejos, a una imprecisa distancia, tal vez a cen- 
tenares de kilómetros de aquí. .. 

El final de la jornada. Recuento de los servicios hechos, 
de las propinas ganadas. Lucy y sus compañeras comentan y 
discuten la cifra, y alegan razones —el buen tiempo y la lluvia, 
el comienzo o el final de mes— y también el margen de sin- 
razón y aventura de todos los movimientos humanos, para ex- 
plicar el resultado. Se despiden, van saliendo. Son las ocho de 
la noche. 

Lucy corre a esperar su primer colectivo de vuelta. Un se- 
ñor se pasea arriba y abajo en la parada. Saca el reloj y dice: 
“Cuarenta minutos aguardando”. Ya dentro del vehículo, ates- 
tado, estalla una borrasca de odio, una disputa entre el conduc- 
tor y un pasajero. Por encima de las cabezas se cruzan acritudes, 
amenazas, insultos. El automóvil, visto desde afuera, registra 
la alteración emocional que lleva en su entraña, con esguinces 

ruscos, paradas secas, arrancadas violentas... Luego, otra vez 
el tranvía. Y por último el segundo colectivo. 

Lucy ha llegado a su casa. Son las diez de la noche. Se 
baña, prepara su cena. Está cansada, muy cansada. Termina de 
comer. Lee un poco. Son las doce de la noche. Se acuesta. 
Lucy duerme entre cinco horas y cinco horas y media. 

Y la rueda ya inicia otro día, otra vuelta como Jas demás 
vueltas. 

Los sábados Lucy trabaja hasta las nueve. El domingo. 
Descanso. Lucy descansa lavando, planchando, cosiendo sus ro- 
pas. Y en seguida asoma el lunes para iniciar el comienzo del 
monótono ciclo. 

Pero Lucy tiene su tema de ensueños y esperanzas. Lucy 
está enamorada. Su novio pasa muchos días lejos de la ciudad 
por causa de su quehacer. Se ven una vez a la semana. Hablan 
de casarse. El casamiento se va aplazando por la escasez de 
viviendas. La misma causa que obligó a Lucy a buscar una 
habitación tan lejos del centro, en un pasillo donde le habilita- 
ron un refugio entre cortinas. 
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Ultimamente se agravó el cansancio de Lucy. Estuvo en- 
ferma, y la enfermedad le dejó un residuo de fiebre por las 
tardes. El médico le ha dicho que no es nada. Sin embargo, 
Lucy tiene miedo, y hay noches que no duerme, pensando, pen- 
sando. Piensa también en cosas que no aluden a la enfermedad 
sino a lo extraño de la vida, del mundo, a lo irreal de las cosas 
reales... No sabe bien lo que piensa. Se asusta como cuando 
era pequeña y la dejaban sola. Entonces añora su país natal, en 
el interior, de donde vino un día a la gran ciudad. Irá allá para 
ver a sus parientes, este verano, en tiempo de vacaciones. 

Esta es la vida de Lucy. 

Millones de criaturas llevan una vida semejante a la de 
Lucy, con algunas diferencias de modo, lugar, latitud, nivel co- 
lectivo de riqueza, en Buenos Aires, en Londres, en Nueva 
York, en Chicago, en Berlín, en Moscú. .. También en Moscú. 
Porque Lucy no es el producto de un sistema social sino de una 
civilización mecánica cuyas urbes gigantescas ajustan la existen- 
cia de los seres a un ritmo cronometrado, y les hacen girar en 
una rueda de insensato movimiento, hechos polvo de huma- 
nidad, conciencias solitarias, partículas que van, vienen, se agi- 
tan, trabajan, se olvidan de sí mismas en la magia del cine, y 
pasan en el tiempo como olas procesionarias en marcha no se 
sabe hacia dónde, renovadas, desvanecidas. ¡Oh Lucy yo qui- 
siera redimir la oscuridad de tu drama al convertirlo en esta 
prosaica epopeya de lucha sin combate, sin hazaña, sin poeta. . .! 

Alguna vez, al contemplar la formidable condensación de 
energía —riqueza, poder, masa— que es la sociedad norteame- 
ricana, Océano en cuyo seno enarcan sus lomos olas de enorme 
pujanza, hemos pensado en un mastodonte con patines. ¿A dón- 
de irá a parar el coloso con sus imprevisibles movimientos y sus 
tremendos bandazos, en los que la inercia es fuerza decisiva? 
Empero, si nos hemos fijado en los Estados Unidos, no fué sino 
como paradigma máximo de la civilización occidental. Creemos 
que la metáfora puede extenderse a todo el mundo sin que 
pierda en justeza —dado que tenga alguna— ni en expresividad. 

Sentimos el oscuro poder de fuerzas que no obedecen a 
un gobierno racional. Sin embargo, este mismo mundo está 
cada vez más organizado, aunque también cada vez menos di- 
rigido. 

Es preciso distinguir entre estos dos conceptos que se con- 
funden comúnmente: el concepto orgánico y el concepto recto- 
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ral. La organización es el presupuesto mecánico del gobierno, 
en cuanto provee de instrumento a la función rectora. No es el 
gobierno mismo. Reincidiendo en el cómodo lenguaje de las 
imágenes, cabe decir que la organización es el cuerpo y la direc- 
ción el alma. La etimología no siempre ayuda en esta suerte de 
distingos, pero esta vez, casualmente, deriva de raíces diferentes 
cada una de estas dos voces: organización procede, según los 
filólogos, de la voz indoeuropea werg, a la que se atribuye la pa- 
ternidad de la palabra griega ergon (trabajo) que engendró 
una hija llamada a un destino ilustre, en-ergeía, fuerza en ac- 
ción, y un hijo, organon, instrumento para operar, y antepasado 
de nuestra organización. El linaje del símbolo verbal que ex- 
presa el acto de regir se remonta al vocablo reg que significa 
movimiento en línea recta, y tiene derivados que acusan un 
contenido moral, y también de sopesamiento por la razón, como 
es el caso de la misma palabra española recto, en el sentido de 
justo. Es decir: que la voz organización alude a tarea, al acto 
en sí, abstracción hecha de un contenido espiritual, y en cambio 
dirección implica juicio, y se relaciona con el entendimiento, 
no sólo en su aspecto operativo y agente, como medio para 
lograr fines, sino también en cuanto discierne entre valores su- 
periores y dice lo justo. 

Y sin embargo, hombres eminentes, no sólo en las ciencias 
cuantitativas —lo que sería muy natural— sino también en las 
disciplinas humanistas, suelen confundir implícitamente 0rg4n1- 
zación y dirección. Es el caso de quienes, sin más distingos, ven 
en un gobierno mundial el “único” remedio contra las guerras 
mundiales. Parecen suponer que los males de la época obedecen 
solamente a la carencia de un aparato, de una maquinaria social 
suficientemente grande. Bertrand Russell sienta, precisamente, 
esta tesis, en su libro Libertad y Organización: “No es con sen- 
timientos pacifistas sino con una organización económica uni- 
versal como puede salvarse la Humanidad civilizada de un 
suicidio colectivo”. Hay en esto una fe ingenua en las virtudes 
de la racionalización mecánica de los procesos sociales. Esta 
convicción fué sugerida, sin duda, por las grandes obras de in- 
geniería que canalizan ríos, apresan la energía natural, la con- 
ducen a un lugar previsto, la remansan o depositan, y la liberan 
racionalmente al servicio de propósitos determinados. El mismo 
presupuesto ideal encontramos en las especulaciones de los tec- 
nócratas y de otros planificadores sociales cuando hablan de 
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solucionar todos los problemas por medio de especialistas —1n- 
cluso en religión y mística— reunidos en diversos comités bajo 
la dirección de algún supremo consejo de expertos. . 

Pues bien: sería cosa de examinar el asunto por vía de 
una audaz inversión, ver si habría modo de lograr un resultado 
mejor, no exasperando la organización sino desorganizando. 
Prevemos que esta idea —aun vestida con el prudente subra- 
yado— será acogida con cierto sobresalto, tan imsensata es su 
primera apariencia. Permítasenos, al menos, afrontarla como 
simple hipótesis y ejercicio discursivo. El pensamiento no ex- 
plora nuevas posibilidades sino escapándose de los cercos que 
le tienden los hábitos de razonar, esos campos de concentración 
donde se encierra a sí mismo. Los frutos que podamos recoger 
en este viaje mental pueden ser buenos, aunque el punto de 
partida sea un dislate evidente. 

De todos modos este planteamiento suscitará algunas re- 
sistencias emocionales justamente a causa de lo obsesivo de la 
idea organizadora en nuestra época. Organización es una de 
las palabras que van y vienen con más frecuencia en muestro 
lenguaje, y un modo automático de reaccionar que tiene nuestra 
mente ante todo empeño. No sólo se usa el vocablo en su sen- 
tido justo, como cuando aludimos a la buena o mala organiza- 
ción de un Estado, de una fábrica, o incluso si se trata de hacer 
una excursión al campo en la que participen tres o cuatro 
amigos. Hablamos también, con menos propiedad, de que deter- 
minada persona ha sabido “organizarse”, en el sentido de que 
es hábil para distribuir su tiempo o para ganar dinero o para 
gozar del amor de las mujeres. Este abuso de semántica es lo 
que denuncia la organización como tic de la mente moderna, 
muy natural, sin duda, pues viene sugerido por la necesidad viva 
y por la experiencia diaria de todo ser humano medianamente 
adaptado a la civilización industrial. , 

La organización, en el sentido moderno, tiene su origen en 
el modo de funcionar de la inteligencia humana. El hombre ha 
sido siempre organizador, desde que fué hombre. ¿En qué con- 
siste la diferencia de actitud y de obra, en cuanto a la' organi: 
zación, entre el hombre actual y sus antepasados, incluso de 
épocas próximas a nosotros? Ante todo, consiste en que sólo en 
este tiempo nuestro se ha llegado a una desvelada conciencia, 
a una nitidez vehemente, en el modo de disponer medios a 
fines. La organización de otras épocas se llevaba a cabo de un 
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modo más intuitivo, más oscuro, a veces casi como un tropismo 
adaptativo. En cambio hoy se practica con método, con una 
noción clara del enlace racional de medio a fin. En el pasado, 
la organización arrastraba una serie de contenidos extraños a su 
objeto, incluso cargas irracionales que modificaban la estructura 
funcional arbitrariamente, con merma de la eficacia. Hoy, por 
el contrario, la eficacia prima decisivamente y no se deja des- 
viar por influjos extraños, incluso cuando el aparato, la orga- 
nización, está al servicio de fines irracionales o habita una 
atmósfera irracional. La organización es, en muestro tiempo, 
una técnica neutra, no obstante aprovechar, como aprovecha, 
fuerzas oscuras, pero tratadas con frialdad objetiva, como si 
fuesen energía de cualquier otro tipo. 


Es sugestivo que la Congregación de Ritos, hace poco, se 
haya visto obligada a reprobar el extendido uso de seudocirios 
eléctricos en los altares. Un buen ejemplo de racionalización 
técnica, en este caso con ignorancia del sentido inconsciente del 
fuego, su relación oscura con lo “numinoso” (Rudolf Otto). 
Yo he visto el sorprendente espectáculo de una procesión moto- 
rizada, al frente de la que iba un sacerdote en un automóvil 
artillado con altavoces metálicos que clamaban sermones y dis- 
cos, alternativamente, como en un mitin político, con estentórea 
potencia. El hombre moderno organiza del mismo modo, sea 
liberal o totalitario, comunista o anarquista. Incluso anarquista, 
por supuesto. Porque los anarquistas suponen, con cierta ino- 
cencia, que la única tiranía posible es la del Estado y su poder 
compulsivo. Al menos en teoría —el temperamento denunciado 
por la preferencia anárquica modifica el esquema en los he- 
chos— abogan por una sociedad muy organizada, tanto más 
cuanto que le faltaría la coacción política, y sólo podría existir 
y funcionar, por consiguiente, con un exceso de firmeza y es- 
trechez en el tejido social. 

El método —y el tic— organizador moderno procede de 
dos corrientes que, a su vez, vienen de un origen común. El 
origen común está, naturalmente, en el propio ejercicio elemen- 
tal de la inteligencia humana cuya lógica se formó en la lidia 
con las cosas. En cuanto a la primera de las corrientes —ya 
culturales— que desarrollaron la técnica y el hábito de orga- 
nizar, es el caudal de racionalismo heredado por la Iglesia de la 
cultura griega. Por lo demás, han sido las órdenes religiosas 
—y tal vez concretamente la Orden de San Benito— el primer 


98 Aventura del Pensamiento 


modelo de vida racionalizada y bien organizada propuesto a la 
civilización de Occidente. En América existió un tipo de comu- 
nidad organizadísima: el pueblo de las Misiones jesuíticas. 
Entretanto, la burguesía medieval, por su lado, se aplicaba a un 
ejercicio de racionalización de las tareas, exigida por la manu- 
factura y el comercio, y su más estupendo monumento es la 
contabilidad por partida doble. Ambas corrientes se funden en 
una sola con la ciencia positiva, la técnica moderna, el capi- 
talismo y el socialismo. La técnica nos fuerza a organizar los 
procesos de producción y todas las demás actividades con finí- 
sima exactitud, y al propio tiempo se brinda como modelo a 
imitar en la esfera social. 

Así, la organización caracteriza a nuestra sociedad tanto 
como la máquina. Es la máquina traspuesta al plano de las 
relaciones humanas. Sin embargo, la máquina ha suscitado 
más enemigos que la organización, en cuanto técnica o modo de 
tratar lo social. Es decir: se abomina de la “organización capi- 
talista” o de la “organización comunista”, pero pocos repudian 
la organización misma, considerada por unos y otros como na- 
turalmente buena y necesaria. 

La índole mecánica de la organización moderna —y en esto 
se diferencia de la antigua cuya génesis era más semejante a la 
de los seres vivos— se manifiesta en que puede nacer adulta, 
hecha y derecha, planeada de antemano en todos sus detalles, 
como una obra hidráulica o un gran edificio, en vez de iniciarse 
desde una célula, sin anticipada visión de toda su estructura 
y de su destino. El organizador moderno concibe una síntesis 
elemental orientada a un fin. Después, sobre este esquema bási- 
co, realiza una operación analítica consistente en descomponer 
el fin último en fines parciales, y a cada uno de estos fines 
parciales los dota de un órgano subordinado a otró Órgano, y 
todos ellos enlazados, y sometidos al órgano supremo de direc- 
ción. Falta llenar los huecos previstos con los seres humanos 
encargados de hacer el papel de engranes y piezas de la má- 
quina. Cada pieza, lo mismo que en las máquinas, tiene asig- 
nada una función y puede ignorar todo el resto del proceso: 
sólo entre todas ellas realizarán la tarea que es objeto del meca- 
nismo total. De este modo, la organización aparece ahora, otra 
vez, no ya como una síntesis mental y esquemática, como al 
principio, sino como una síntesis real y substancial, llena. 
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Vista la organización en actividad acusa igualmente su si- 
militud con la máquina. Por eso cuando marcha con la deseable 
exactitud se dice que “funciona como un reloj”. Esto significa 
que los fines corrientes de la organización se cumplen de un 
modo automático, sin requerir la voluntad en acto de la direc- 
ción. Gracias al automatismo, a la rutina, a pesar de la inferio- 
ridad y aun de la estupidez de algunos individuos encargados 
de funciones graves y delicadas, la sociedad técnica no se dis- 
loca. Siempre me ha sorprendido no que las cosas anden mal 
—no cabe esperar otro andamiento, sensatamente— sino que an- 
den bastante bien, después de todo. ¿Se ha pensado lo que 
son —en complejidad, en minuciosa exigencia— las ciudades 
modernas, los ferrocarriles, las líneas aéreas, y todo el inmenso 
mecanismo de una nación y del mundo? Pues eso marcha. Es 
la bendición del automatismo, de la rutina, del espíritu mecá- 
nico de la organización moderna. Pero —se dirá— para eso 
están los directores, inteligentes, responsables, equilibrados. El 
director no necesita interferir en el funcionamiento general del 
aparato. Sólo debe cuidarse de vigilarlo y ajustarlo si no mar- 
chara bien en algún momento. El director es un hombre de 
buen oído para los motores, una especie de mecánico: sustituye 
una pieza, coloca en su lugar, en casos extraordinarios debe 
añadir un Órgano o una serie de órganos. Es decir: interviene 
en aquellas cuestiones para las que la organización no tiene 
respuesta automática. El director, en las organizaciones de cier- 
to volumen, apenas si conoce el esquema general de la máquina 
y sus fines, mejor o peor interpretados. Ignora los detalles del 
aparato, los entresijos mínimos, los múltiples y a veces invisibles 
engranes. En realidad, el conocimiento mínimo y exacto de una 
gran organización no lo posee ningún ser humano, no se sinte- 
tiza en ningún cerebro real sino que se dispersa en un número 
más o menos grande de cerebros vivientes cuyas informaciones 
abarcan sectores distintos, y sumadas y reacopladas esas infor- 
maciones, dan el conocimiento cabal de la organización. 

Por esta y otras causas, la organización, en cuanto escapa 
al dominio total o meramente suficiente de los hombres concre- 
tos, gana una solapada jerarquía sobrehumana, posee una auto- 
nomía vital, y propende a trazarse sus propios fines. Es el caso 
de la burocracia como poder autónomo, en algunos casos supe- 
rior al de los ministros. Uno de los fenómenos más curiosos de 
emancipación del aparato burocrático, lo hallamos justamente 
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en sus estructuras más racionalizadas y modernas. Ahí la ma- 
quinaria llega hasta atrapar al mismo que la maneja. Es lo que 
bien pudiera llamarse la tiranía impersonal de la ficha. Veamos 
un caso real. Un conocido mío hubo de necesitar cierto pet- 
miso de los servicios de policía de determinado país —no im- 
porta cuál— y acudió a la oficina correspondiente donde tenía 
amistad con un funcionario de importancia. El funcionario se 
interesó por él, y como quiera que no le compitiese el asunto, se 
encargó de recomendarlo a la persona a quien estaba cometida 
aquella materia. Así lo hizo y con todo interés. Pero la tramita- 
ción no marchaba, y entonces el funcionario acudió a ver qué 
dificultades se habían atravesado en el camino del expediente 
de su amigo. Le contestaron: “La ficha es mala”. Protestó. Era 
un error, un desatino, él conocía muy bien a su amigo, y no 
podía ignorar su vida actual ni sus antecedentes (importaban, 
en aquel caso, los de orden político). Le respondieron: “¿Sabe 
usted quien firma esa ficha?” No lo sabía. Se la mostraron: la 
firmaba él mismo, el recomendante. Había cometido un error, 
en otra época, llevado por ciertos prejuicios, cuando aún no 
conocía a su actual amigo. Pero aquel error había sido “ficha- 
do”, constaba en el mecanismo de la burocracia como verdad 
formal. Propuso una rectificación de los juicios estampados en 
la cartulina. Estaba dispuesto a suscribir esa rectificación. Po- 
día hacerse. Es decir: hubiera podido hacerse a no ser porque 
aquella ficha había proliferado y tenía hijuelas idénticas en 
otras oficinas superiores e inferiores, lo que dificultaba seria- 
mente la rectificación. Más aún: en el decurso del tiempo — 
más bien breve— entre la confección de la ficha y la actualidad, 
la propia oficina original, antaño con facultades suficientes para 
calificar el caso, sin ninguna otra instancia, se había dividido y 
generado nuevas secciones encargadas de igual tarea, y además 
los datos y requisitos se aumentaron, dando entrada en el asun- 
to a otros organismos burocráticos. Se necesitaba ponerse de 
acuerdo con las otras oficinas, y luego promover en forma la 
rectificación en los registros. Era algo largo y complicado... 
La petición, por el momento, sólo podía ser denegada aunque 
descansaba en un error, reconocido por los propios funcionarios 
incursos en él, y mo deseosos, en este caso, de perjudicar al 
postulante. Las pretensiones de éste tenían su razón en un viaje 
proyectado al que hubo de renunciar. 
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De ahí a una derivación de la máquina hacia fines propios 
y diferentes de los previstos no hay mucha distancia. Es un 
efecto de la autonomía funcional e impersonal que, en cierto 
grado, tienen todos los organismos. Es el servicio de contra- 
espionaje —y sobre esto tengo una experiencia propia en la gue- 
rra de España— que al utilizar a espías dobles empieza, en 
ocasiones, a funcionar del revés, es decir, a perseguir a los 
leales. Si esta desviación no se registra visiblemente en otra 
suerte de organizaciones, menos complicadas, es sólo porque se 
produce con mayor lentitud, y una deriva menos pronunciada. 
Algo semejante a lo que acontece con los proyectiles de cañón 
de largo alcance cuyo error inicial, siendo mínimo, resulta con- 
siderable en la totalidad del trayecto. 

También pertenece al fenómeno de autonomía vital de las 
organizaciones su modo de crecimiento y desarrollo. Esta clase 
de seres tiende, por impulso natural, por “instinto”, a devo- 
rar, de un modo o de otro, a sus similares y competidores, lo 
mismo sí se trata de las grandes sociedades llamadas civiliza- 
ciones, y por supuesto, los Estados, que si son compañías mer- 
cantiles y meras asociaciones. 

¿Hay un límite óptimo en el tamaño de las organizaciones, 
tal como se da en la biología vegetal y animal ? Posiblemente sí. 
A partir de cierto grandor, la organización no realiza bien sus 
procesos internos. Acusa fallas, pérdidas de energía, anquilosis 
de sus órganos, favorece el parasitismo, multiplica sus disposi- 
tivos de vigilancia y verificación, se torna pesada, lenta. Gene- 
ralmente estos males interiores se disimulan y no afectan, en 
mucho tiempo, a la vida de la organización, a causa de la enor- 
me masa, de la colosal acumulación de energía, riqueza y poder, 
que representan. Pero, a la larga, degeneran, roídas por su 
enfermedad secreta. Los mecanismos de defensa de la organi- 
zación gigante se vuelven lerdos y no dan respuestas adecuadas 
a los peligros exteriores. 

Finalmente, al culminar la crisis, la organización se dis- 
grega. Pero la disgregación no equivale, necesariamente, a la 
muerte. A veces, el trance puede regenerar el organismo, aun 
cuando parezca disminuído y debilitado por la secesión, Tal es 
la única forma de reproducirse que conocen las organizaciones. 
Se reproducen fragmentándose. Otras veces la disgregación es 
mortal como ha sucedido con los imperios universales en que 
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culminaron algunas civilizaciones del pasado (Toynbee. Study 
of History). 

Los “instintos” de la organización suponen en ella cierto 
carácter biológico, aun cuando su patrón inspirador sea la me- 
cánica. La organización es una máquina sólo en cuanto a su 
estructura, a muchas similitudes de funcionamiento y al modelo 
de donde fué tomada. Pero, al fin, está formada por hombres 
y opera con fines humanos. El carácter mecanicista de los or- 
ganismos sociales es inevitable —y no se trata de un fenómeno 
moderno— por cuanto deriva de la lógica, también mecanicista, 
del hombre, formada en la lucha contra el mundo de las cosas 
cuya conducta es regular, reductible a esquemas sencillos. Las 
cosas son reiterativas en su conducta, y en menor medida tam- 
bién lo son las plantas y los animales. No es extraño que los 
esquemas formados en el tratamiento de las cosas, y en general 
en toda acción sobre el mundo exterior, hayan sido transpor- 
tados a las relaciones humanas. No había otro modo de actuar 
sobre los hombres en grupo. Era preciso suponer que teníamos 
delante una materia, una cosa, una entidad cuya índole y cuyos 
fines podían ser apresados dentro de un sencillo enunciado 
racional. En definitiva, la ley, el Estado, toda manifestación de 
una norma o de un molde de carácter social supone la “cosi- 
ficación” y la “desconcretización” del hombre. No disponemos 
de otros recursos lógicos, por el momento al menos, salvo los 
“cosificadores” y “desconcretizadores”. Eso, o la disolución del 
grupo, o el desorden como sistema, que sería, al fin y al cabo, 
otra forma “cosificadora”” de orden. Una empresa comercial, 
para hacer el cálculo de sus ventas probables, debe suponer la 
existencia de un ente abstracto, irreal, “el comprador”, o más 
abstracto aún, ya sin sombra de humanidad, “el mercado”. Cla- 
ro está: los cosificadores del mercado tienen conciencia —im- 
plícitamente al menos— de que su abstracción no se corresponde 
con la realidad, en todo rigor y exactitud, y por eso corrigen sus 
cifras con el margen de “lo imponderable”. 

¿Sería mejor inspirarse, para crear organizaciones sociales, 
no en la mecánica sino en el organismo viviente? Las ventajas 
funcionales de este tipo de sociedad, hecha según modelos bio- 
lógicos, serían patentes. Pero semejante empeño, aun cuando 
se le creyese conveniente, nos obligaría a operar con paradojas 
singulares, con absurdos, irreductibles a nuestra lógica. Cierto: 
la integración del organismo viviente es la más perfecta. No ne- 
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cesita ser mantenido en vilo o bajo coacción para que funcione: 
cumple, por sí solo, sin exigir atención alguna de su “gobierno”, 
todas las tareas esenciales. Se nutre, se conserva, se defiende. 
Cada pieza realiza su tarea, y llegado el caso, sin que nadie se 
lo mande, sustituye a otra y la compensa. Si tiene una avería se 
repara a sí misma, en la medida de sus posibilidades, y todas las 
demás acuden a auxiliarla, a prestarle asistencia. La dirección 
dirige y no dirige, y aun cuando se enloquezca y busque la auto- 
destrucción, el organismo, obediente y desobediente, lucha por 
su cuenta y contra el mando y procura salvar al individuo. ¿Y 
qué diríamos de un Estado cuyos soldados, sin necesidad de 
consultar al ministro de la guerra, acorriesen al combate, cerra- 
sen las brechas e hiciesen lo necesario, con modestia y sencillez, 
silenciosamente, para rechazar al enemigo, y todo ello con ejem- 
plar ahorro de energías y sin pretender ninguna recompensa ? Es 
lo que hacen los glóbulos blancos de la sangre. Carrel* contra- 
pone la sugestiva imagen del modo de edificar una “casa” por 
las células vivientes al procedimiento de que hace uso el hombre 
para realizar la misma tarea. Los tejidos vivos se generan tal 
como si una casa naciese de un solo ladrillo. “El ladrillo (es 
decir, la célula) se pone a fabricar otros ladrillos similares, 
usando el agua de un riachuelo, las sales minerales que contiene, 
y los gases de la atmósfera. Luego, esos ladrillos se juntan para 
formar una muralla, sin aguardar el plano del arquitecto ni la 
llegada de los albañiles. Se transforman a sí mismos en vidrios 
para las ventanas, en pizarras para el tejado, en carbón para el 
hogar y la estufa, en agua para la cocina. En suma, un órgano 
se desarrolla por los procedimientos atribuídos a las hadas en 
los cuentos infantiles. Es la obra de células que parecen co- 
nocer el edificio futuro, y sintetizan, a expensas del medio 
interno, el plan de construcción, los materiales y los obreros”. 
El organismo vivo dispone, pues, de recursos mágicos, y usa de 
métodos que nuestra lógica no sabría establecer. Aquí, unas 
cosas son ellas mismas y otras, a la vez, y no hay dirección y 
todo está dirigido y como previsto, y nadie está fuera de su 
sitio, pero no en el único sitio. .. La vida ha creado, también, 
otro tipo de organizaciones más próximas a lo social humano: 
las comunidades de insectos. No es extraño que se haya hecho 
un lugar común del ejemplo de las abejas para avergonzar la 
turbulencia y el desorden de las sociedades humanas. 


1 -L'Homme C'est Enconom. Cap. VIIV. . 
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Y sin embargo carece de sentido invocar los modelos bio- 
lógicos para la creación de sociedades humanas. El patrón vi- 
viente sería peor —creemos— aun cuando pudiera ser imitado 
—más bien contrahecho— que el modelo mecánico. Su misma 
perfección sería el máximo agravio, un verdadero y más profun- 
do atentado contra el hombre. Las únicas organizaciones no 
necesariamente malas son las imperfectas. ¿Por qué? Justamente 
porque la perfección supone un dominio completo sobre los ele- 
mentos del juego, y de hecho una definición estricta de los 
fines. Sólo es perfecto aquello que se agota en sus posibilidades. 
Por eso lo perfecto, en materia social, implica un totalitarismo 
realmente totalitario, exhaustivo. 

Pero el hombre no cabe dentro de ninguna organización, 
ni dentro del Estado mi dentro de la Iglesia, ni dentro de la 
Iglesia y el Estado, concebidos como dos esferas concéntricas. 
Cualquier tratamiento del hombre, con vistas a fines particula- 
res o pretendidamente últimos, incurre en un exceso impío, si 
no tiene defectos. Porque el defecto es latitud. Y es el caso que 
toda organización, hipnotizada por sus fines racionales, pro- 
pende a suprimir implícitamente los demás, y aspira a realizarse 
en plenitud y exactitud. Lo peor sería que lo consiguiese. En la 
medida en que lo consigue, sofoca ciertas posibilidades humanas 
desconocidas (y aun a veces conocidas pero descuidadas, rele- 
gadas consciente o inconscientemente). La organización muy 
racionalizada es siempre un bachiller con el título fresco y la 
ciencia agresiva. 

Naturalmente, no sabemos lo que es el hombre. Pero vol- 
viéndonos sobre nosotros mismos descubrimos, al menos, ciertas 
verdades de experiencia interior. Yo soy una totalidad en el 
mundo que convive con otras totalitades igualmente totales. Yo 
soy yo, y a la vez soy los otros y las cosas. Pura contradicción. 
Siento mi vida, cuando no la reduzco a un esquema conceptual, 
como eterna y sin límites, con la efímera eternidad que supongo 
en los animales. Pero racionalmente sé que nací en un punto 
del tiempo, fluyo en el tiempo, y moriré en otro punto del tiem- 
po. Soy una contradicción por cualquier lado en que enfoco el 
examen de mi ser. Nada estrechamente congruente me con- 
viene. .. Pero suspendo aquí estas reflexiones. Temo que sean 
filosofía, y es terreno donde no me siento a gusto sino lleno 
de recelosa cautela, debatiéndome en la inevitable maraña de la 
conjetura y la ambigiedad. Prefiero que hable un filósofo. A 
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él le dejo el riesgo y la responsabilidad de las palabras. Dice 
Max Scheler, luego de rechazar toda concepción limitada del 
hombre, desde la idea del animal racional clásico al Adán caído, 
hechura de Dios, pasando por el hombre económico de Marx: 
“El hombre, empero, no es una cosa, es una dirección del mo- 
vimiento del universo mismo; más aún, de su fundamento. El 
hombre es “microcosmos” y viviente lleno de espíritu... Así, 
pues, plaza al hombre y a su movimiento esencialmente infini- 
to”. No podemos exigir demasiada exactitud a estos conceptos 
líricos. Pero esto es una clara verdad: “La humanidad lleva en 
sí un número ilimitado de movimientos más misteriosos y gran- 
des de lo que se piensa”.? 

Toda organización social, en definitiva, debe cuidar un 
espacio libre, una cámara de seguridad, un ámbito de latitud 
donde pueda alojarse lo posible del hombre; hay que hacer 
sitio a lo irracional y desconocido, aun en las construcciones ra- 
cionales puramente técnicas, tal como los antiguos solían levan- 
tar un templo al Acaso, fina cautela, delicado ejercicio de mo- 
destia y de sabiduría. 

Este principio rige para toda suerte de organizaciones —pú- 
blicas y privadas, religiosas, políticas y económicas— y por ra- 
zones obvias más especialmente para el Estado. Cualquier espe- 
cie de organización, sin excluir las más indispensables, desarro- 
lla en el individuo ciertas facultades a costa de limitar otras, 
y hasta —en ciertos casos— de atrofiar algunas de ellas. Es la 
conocida eficacia de toda comunidad donde se produce una 
diferenciación conforme a las aptitudes de sus integrantes. Pero 
también es cierto que el Robinson autosuficiente se limitaría 
por otro lado hasta el punto de no poder conservar, tal vez, el 
rango humano. Sobre esto no vale la pena de insistir. Pero es 
preciso mencionarlo sólo con el fin de situar la organización 
dentro de estos términos contradictorios. Se hace preciso acep- 
tar y conllevar las antítesis humanas y mantenerse en equilibrio 
flotando en una perpetua alternativa contradictoria. No hay 
más remedio que jugar cautamente con un sí pero no incesante. 
Siempre que se trata de construir una organización ha de quedar 
una brecha abierta en su estructura, una salida de escape, por 
donde pueda liberarse el hombre integral. Otra cosa sería en- 
cerrarlo en un campo de concentración. 


2 MAX SCHELER. El porvenir del hombre. Selección y recuerdo 
de la Revista de Occidente. Madrid MCML, pág. 125. 
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Una comunidad humana no puede ser organizada con un 
racionalismo exasperado, a la vista de presupuestos y fines ne- 
cesariamente limitados. Pero sucede que las comunidades mo- 
dernas, aun cuando no lo declaren, aun cuando manifiesten lo 
contrario, están organizadas conforme a ciertos criterios cuan- 
titativos, ante los que todo se somete, tal como una sociedad 
anónima bien administrada: obtención de mayor rendimiento 
con el menor gasto de energía. Más producción, más poder, 
más habitantes. Cifras. Las cifras son la medida del fracaso y 
del éxito. Y, en efecto, hay éxito, a veces. Pero este éxito, 
como todas las cosas, tiene un costo. Y el costo es la limitación 
del hombre, el sacrificio de ciertas facultades creadoras, el des- 
equilibrio mental, la presión sofocante sobre lo posible hu- 
mano. .. 

El Estado moderno regresó a las concepciones mágicas del 
poder en el totalitarismo de derecha (endiosamiento del jefe, 
supuestas inspiraciones sobrenaturales del caudillo que aparece 
como encarnación del espíritu del pueblo), tendencia que con- 
taminó, de otro modo, al Estado racionalista soviético (icono- 
grafía y laudes místicos tributados a Stalin), y a la monarquía 
democrática inglesa, considerada en el siglo xIX con un criterio 
racional, y recientemente envuelta en un culto mágico de la fa- 
milia real y de la Corona. He aquí lo que resulta de este con- 
traste: la organización política racionaliza su estructura en el 
aspecto funcional, en cuanto máquina, pero al mismo tiempo 
absorbe, aprovecha, socializa calculadamente, al servicio de sus 
fines, oscuras fuerzas irracionales. Los viejos demonios no han 
sido exorcizados sino descaradamente uncidos al carro del poder 
como una fuerza más. 

No fué sólo una obra ciega de la técnica, con sus exigen- 
cias naturales, lo que ha creado un mundo de colosos —Estados, 
ciudades, unidades industriales gigantes— sino también el espí- 
rita cuantitativo de la organización. Se ha trabajado y organi- 
zado con vistas a la eficacia, sin parar mientes en otros aspectos 
de la realidad humana. La máquina de hierro y la máquina 
social han operado en estrecha alianza. Y han conseguido este 
efecto sorprendente: entre el sustentáculo natural del hombre y 
el hombre mismo se ha interpuesto un medio artificial, otro 
cosmos que suplanta al primero. El ciudadano de una gran urbe 
moderna llega a suponer que los servicios públicos —la luz, los 
transportes que aseguran sus-movimientos, el agua, la energía— 
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son la dádiva espontánea de alguna providencia subsidiaria. Se 
instala en su parasitismo social como si fuera su propio elemen- 
to nativo. Muchos que hablan de individualismo y dicen abo- 
minar de las fórmulas socialistas ignoran este hecho: en todo 
Occidente, hay una poderosa inteligencia social y una cada vez 
más pequeña inteligencia individual; una imaginación social, y 
una mínima imaginación individual; y lo mismo acontece con 
todas las demás facultades del hombre. En este sentido profun- 
do todo el mundo es “socialista”, aunque no lo sea, como no lo 
es, en lo que tiene el socialismo de noble emoción ético y 
humanista. 

Los fines de una organización social y política sensata de- 
ben ser no sólo cuantitativos sino también cualitativos. No 
basta con asegurar la vida de la comunidad en el orden básico 
de la economía. No es suficiente distribuir con justicia los bie- 
nes comunes. Ni siquiera basta con legislar en un sentido li- 
beral y cumplir lo legislado. Es indispensable conseguir la inde- 
pendencia vital del hombre, no crear una trabazón excesiva en 
el engranaje, sino permitir una autonomía de vida a las células 
sociales y aun a los individuos, no reducir todos los árboles del 
bosqué a un solo tronco y una sola raíz. Sólo de este modo 
quedará garantizada sobre una base real la libertad política y 
se hará posible la existencia de hombres integrales, no parasi- 
tados, no atrofiados. De este tipo humano saldrán, si han de 
salir, los ejemplares excepcionales y los tipos mutantes. Y, en 
fin, habrá espacio para el florecimiento de lo posible humano. 

Evidentemente, todo esto es croar de ranas si la evolución 
de la técnica no permite el indispensable viraje de las tendencias. 
La técnica hizo posible el actual gigantismo parasitante. Pero la 
técnica es irrenunciable. El hombre debe regresar al contacto 
inmediato con lo telúrico y al ejercicio de todas sus facultades, 
pero debe regresar llevándose consigo el botín de la técnica. 
¿Será esto posible? Si atendemos a ciertos indicios es posible. 
En esto como en todo se da una inversión de tendencia (Véase 
La Antitécnica y el futuro del hombre. CUADERNOS ÁMERICA- 
NOS, N? 2 de 1951). Sin este cambio de dirección, el regreso se 

roducirá lo mismo, pero en forma catastrófica, mediando un 
conflicto bélico que nos hará tocar tierra en una etapa anterior 
a la Revolución industrial. Volveremos como el Hijo Pródigo, 


hambrientos y en harapos. 
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La desconcentración social es una necesidad, y la más segu- 
ra prenda de supervivencia de nuestro mundo. No ignoramos 
que el espíritu de poder bastaría para impedir este proceso in- 
dispensable. Pero esto no le quita nada a su evidente necesidad. 
Mientras la energía se acumule prácticamente en dos centros 
entre los que media una tensión creciente, parece hasta física- 
mente imposible evitar el chispazo. Todo está comprometido a 
una carta, a una jugada. Y esto en una sociedad extremada- 
mente frágil. Si la vida descansara en organismos más elemen- 
tales y no tan dependientes unos de otros, los riesgos serían 
mucho menores. Se reduciría el volumen de la masa (masa es 
lo indiferenciado, indistinto) y los movimientos y decisiones 
sociales no serían tan ciegos y unánimes. 

Las formidables concentraciones de energía del mundo 
actual están en manos indignas, cada vez más indignas. Es muy 
significativo que nuestra época, tan celosa en el arte de dispo- 
ner sus recursos conforme a ajustados esquemas mecánicos, con 
vistas a los diversos fines sociales, deje entregada a la ventura 
y a oscuros vaivenes de lo irracional, la tarea de seleccionar a 
sus dirigentes políticos. Ahí se termina la razón. Ahí empieza 
el dislate. Es lo que decíamos en las primeras líneas de este 
trabajo: organización versus dirección. Nuestras comunidades 
no le permiten al individuo que acuda al curandero para reme- 
diíar sus dolamas. Le obligan a confiarse al médico. No toleran 
que se levante una casa sin la firma del arquitecto o que se 
construya un puente sin los planos del ingeniero. Pero, en cam- 
bio, parece muy natural que los supremos dirigentes de la co- 
munidad sean aventureros, ignorantes de las disciplinas del 
hombre, y aun individuos mentalmente anormales. Para selec- 
cionarlos se invocan fuerzas ciegas que se manejan: con intrepi- 
dez y sólo un conocimiento práctico de su valor dinámico, el 
único interesante para el caso. Incluso se cultiva, con ánimo 
emprendedor y muy desembarazado, la peor histeria colectiva, 
para extraer de ella la conducta comunal. En estos hechos es 
donde aparece plenamente de manifiesto el exquisito cuidado 
de la organización y el desdén de la dirección. Se fabrica con 
asombroso ingenio la máquina más grande y poderosa, y cuando 
está terminada y a punto, se echa el pregón: “A ver quién es 
bastante mediocre, bastante imbécil o bastante loco para entre- 
garle el mando de este engendro mágico”. ' 
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¿Qué hacer ante este panorama más bien sombrío? No 
tenemos inconveniente en confesar que no se nos ofrece a la 
vista ninguna solución deslumbradora. Por supuesto: nada pa- 
recido a un mecanismo perfecto y bellamente construído. Des- 
confiamos, por lo demás, de fórmulas que pretenden operar 
sobre la realidad humana con criterio científico estrecho o con 
un racionalismo de mesa redonda, con olvido de lo oscuro y de- 
moníaco del hombre y también de lo angélico y misterioso, 
actual o posible. 

En cuanto al criterio organizador nos parece lo más cuerdo 
relajar todo sistema estrictamente racionalista y mecanicista. Y 
hacer un llamamiento confiado, no a los modelos del organismo 
vivo o al patrón de las sociedades de insectos, lo que sería 
necio mimetismo, pero sí a la naturaleza, a las fuerzas de la 
vida. Al fin, el hombre es un ser viviente, y han sido las po- 
tencias vitales —no sabemos por qué capricho— quienes lo ele- 
varon, por ignorado medio, hasta su nivel humano. Ellas pueden 
salvarle aún. No es prudente olvidar estos orígenes donde se 
produjo el gran milagro de la conciencia, madre de todos los 
demás milagros. Esto debiera ser suficiente para frenar la ten- 
tación de un celo frenético de racionalización social. 

También es de buen sentido dar cierta primacía al factor 
humano de la dirección sobre el factor objetivo y mecánico de 
la organización. Aquí cumple empalmar estas reflexiones con 
lo dicho acerca de los gobernantes. Una civilización que dis- 
pone de tal suma de energía, acumulada en un mundo tan 
frágil, necesita directores de la más alta calidad. No debe per- 
derse nunca de vista que la técnica ha transferido a la historia 
buena parte de la potestad jurisdiccional que antaño retenía la 
naturaleza. Los hombres capaces de comprender este magno 
hecho y de expresarlo en obras y en conducta, son pocos, y no 
dará con ellos seguramente el azar de la herencia o el de las 
fuerzas turbias e irracionales de partidos y masas. Sin embargo, 
sería demasiado presuntuoso y manifiestamente injusto que un 
grupo cualquiera se declarase ungido de inspiraciones rectoras 
infalibles en materia donde la sabiduría más acreditada consiste 
en la confesión de la propia y de la universal ignorancia. Por 
otra parte, incluso por razones de estímulo de la calidad de los 
individuos, es indispensable enfrentar a todo hombre con la res- 
ponsabilidad de regir su propio destino. Por eso la democracia 
nos parece siempre la mejor fórmula, y la más decente. Y es un 


110 Aventura del Pensamiento 


hecho de mera observación que los peores gobiernos conocidos 
han sido la obra de pretendidas aristocracias. ¿Cómo resolver la 
antítesis? No veo otro procedimiento sino respetar el derecho 
del pueblo a elegir a sus gobernantes. Pero no debe perderse 
de vista que en ninguna parte elige el pueblo libremente: en el 
mejor de los casos se le da a escoger entre unos cuantos nom- 
bres seleccionados por los partidos. Pero los partidos, por mo- 
tivos largos de razonar, seleccionan mal y frecuentemente al 
revés. La democracia no perdería nada si en vez de realizar 
esta operación previa los partidos, se diera a escoger al pueblo 
entre un grupo de hombres calificados, miembros de un colle- 
gium, tal como se hace con tantas profesiones de menos impor- 
tante cometido. Para la función rectora de una comunidad, 
aparte de esas facultades indefinibles que se suponen en toda 
verdadera vocación — instinto, videncia, modo— requiere un 
muy dilatado saber, y además sabiduría. Por cierto que la in- 
vocación a la sabiduría de los gobernantes, que era un lugar 
común de la antigiiedad, ha sido significativamente olvidada en 
nuestra época. Ni por mera fórmula o costumbre mental se 
menciona la sabiduría cuando se habla de las condiciones nece- 
sarias para ser administrador de las sociedades políticas. 

Ahora bien: la calificación previa de los elegidos no ten- 
dría por qué coartár el juego de las preferencias ideológicas 
que podrían estar representadas, en toda su gama, por los dife- 
rentes miembros del collegium. El grave problema consiste en 
saber quién y cómo llevaría a efecto esta calificación. Sabemos, 
eso sí, como se hizo en otras sociedades mejor integradas: siem- 
pre hubo una clase social que realizó, a su manera —sin perder 
de vista intereses y privilegios del grupo— esta tarea selectiva. 
Un buen ejemplo nos lo ofrece la clase gobernante inglesa. Pero 
ahora no hay clases gobernantes, en el sentido noble de la ex- 
presión, ni sería deseable entregarse a ninguna de ellas. Sin 
embargo, en el terreno de los hechos, tal vez pudiera asumir 
esta función el proletariado que se está elevando sostenidamente 
en todo el mundo. ¡Ojalá lo hiciera! El servicio compensaría lo 
que hubiese de “clasista” en su preferencia siempre y cuando 
no se atuviese a ninguna estrechez dogmática, para dejar libres 
todas las posibilidades de la evolución humana. 


En rigor, lo que importa no es proponer un sistema —pue- 
den ser muchos— sino promover, en todas las conciencias escla- 
recidas, un movimiento en este sentido. Se trata de comprender 
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que debemos liberarnos de la hipnosis mecanicista (organiza- 
ción), al enfrentar el tratamiento de los hechos sociales, para 
cuidarnos más del factor humano, del hombre concreto y real, 
en cuyas manos se confíe la dirección. 


Es necesario percatarse de esta verdad: una organización 
social mecánicamente integrada podrá ser útil y admirable, pero 
también será tanto más peligrosa cuanto más grande. Sino está 
dirigida por hombres sabios (evoquemos aquí otra vieja palabra 
olvidada: virtud) con una preparación ahondada y seria en las 
disciplinas humanas y con conocimientos especiales en materias 
sociológicas y políticas, iremos al naufragio todos juntos y en 
la más perfecta de las naves, o habitaremos en un enorme ex- 
plosivo. No puede ser cometido el manejo de acumulaciones 
de energía tan desmesuradas como las que posee la civilización 
occidental —gracias a la técnica científica— a personas de cali- 
dad inferior. Entregar el mando de esas fuerzas a los productos 
de resaca de las marejadas irracionales es la más asombrosa 
insensatez. 

No quiero exagerar ni empequeñecer las consecuencias de 
este y de otros errores básicos de nuestra vida. Quienes hablan 
de la “destrucción de la humanidad”, abusan de la retórica. No 
es para tanto. En el peor de los casos, sucederá que, con mayo- 
res sufrimientos y angustias, nosotros, hombres de esta hora, 
acabemos en lo que todo mortal acaba. No hay por qué ensom- 
brecer las cosas con exceso. Y en cuanto a la humanidad, sobre- 
vivirá de todos modos, y han de ofrecérsele millares y millares 
de ocasiones para ensayar nuevos caminos en la marcha hacia lo 
desconocido que es la gran aventura de la especie sobre esta 
tierra. Sin embargo, aparte del dolor que implicaría el fracaso, 
hay otro estímulo para luchar por una solución justa de estos 
problemas y por salvar la admirable y mágica obra de la cultura 
occidental: aludo a una gracia deportiva, a un deseo de salva- 
ción, no sólo por amor a la vida sino también por amor al 
arte, un valeroso afán creador que nos impide resignarnos a 
figurar en la historia como una generación vencida. 


INDIOS, CRIOLLOS Y MESTIZOS 


Por Tomás CORDOVA SANDOVAL 


ARIOS son los caminos por donde podemos abordar el pro- 

blema del mexicano al través de las convergencias y divet- 
gencias de indios, criollos y mestizos. Escoger determinado 
punto de vista, es ya una forma de acercarse al problema, es 
precisar el enfoque de nuestra atención y los contornos del ob- 
jeto de estudio. Sin embargo lo vasto y complejo del campo, la 
carencia de equipos suficientemente entrenados, así como del 
material necesario para abordarlo, desde un punto de vista cien- 
tífico, en las variadas disciplinas: étnicas, antropológicas, socio- 
lógicas, históricas, biológicas, limitan estas líneas a una serie 
de observaciones estructuradas por la vía del ensayo, es decir, 
las circunscriben a reunir un material de reflexiones, apuntado 
más bien a la incitación del estudio del problema, antes que a 
ofrecer soluciones definitivas. 

Buscar definiciones, síntesis significativas, en estos grupos 
humanos, para sustentar estas consideraciones, es también peli- 
groso, ya que es una manera de prejuzgar o dirigirse hacia de- 
terminado rumbo. No obstante como carta general que nos 
guíe, manejaremos los vagos principios del indio como natural, 
autóctono de estas tierras, el criollo como los españoles nacidos 
en México y al mestizo le tendremos como el producto de la 
mezcla de indio y español. E 

El punto de vista psicológico será el ángulo desde el que 
trataremos de estructurar nuestras observaciones y contestar 
algunas de las preguntas que el problema impone. Desde luego 
ocurre preguntar: ¿existen realmente estos grupos humanos 
como entidades más o menos delimitadas?, o bien ¿están unidas 
o mezcladas en un todo orgánico dentro de la sociedad me- 
xicana? Muchas otras preguntas se pueden formular, pero en 
un esfuerzo de limitación a los aspectos que mejor engloben el 
matiz general del problema, basta en principio con intentar 
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las respuestas de esas, ya que de tal respuesta podrán derivarse 
a su vez nuevas interrogantes y otras observaciones que paula- 
tinamente desbrocen y limpien el complejo problema psicoló- 
gico: indios, criollos y mestizos. 

La naturaleza evoluciona dentro de normas y regulaciones 
constantes. Su modo fenomenológico es regido por la ley de 
causalidad: un proceso precede a otro y sigue el ritmo de causa 
efecto. El mundo inanimado así como el mundo animado 
—plantas y animales— caen dentro de esta obligatoriedad. Los 
fenómenos y transformaciones, que evidencian, tienen como 
común denominador —vistos desde el campo de lo científico— 
las leyes de causalidad que de ellas se pueden inferir. Estas 
características fenomenológicas dadas todavía en el aspecto 
biológico de vida vegetal o de vida animal, constituyen las 
diferencias, frente al mundo fenomenológico del hombre. 

La piedra, la planta o el animal, tienen una existencia 
formada de antemano. La piedra es producto de cristaliza- 
ciones y mezclas de sales, determinadas por procesos físico- 
químicos, y su evolución ulterior o su destrucción estará sujeta 
también a influjos físico-químicos. La planta (en su condi- 
cionante biológico) tiene un elemento nuevo que le da ciertas 
características distintas dentro de la naturaleza. Nace, se des- 
arrolla, se reproduce y muere, en un rítmico, inexorable cum- 
plimiento de las leyes específicas que regulan su vida. Cada 
planta o animal, cumple en forma individual, su ciclo evolutivo 
sin alterar ni influir sobre una u otra generación de las que le 
preceden o suceden. Ni la planta ni el animal, en su existencia 
natural, dejan algo de esa existencia que sea capaz de alterar 
el caudal vivo subsiguiente, en tal forma que el árbol hará su 
arbórea vida igual desde el primer árbol aparecido en el mundo 
hasta el de nuestros días, y así el perro realiza su perra vida 
en la misma forma, que los perros que le anteceden. 

El tiempo y el espacio inorgánico y biológico tienen leyes 
comunes integradas en estructuras existenciales con núcleos fijos 
e inmutables. Es el mundo de la naturaleza, que dentro del 
orden universal se rige por leyes de causalidad. 

Al aparecer el hombre en el mundo nace la historia. La 
energía universal se expresa en matería inorgánica primero; 
luego en substancia viva, ahora al nacer el hombre, se expresa 
al fin en substancia humana. Con el hombre en la natura- 
leza, la energía universal se integra en un mundo distinto y 
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autónomo, pues al hombre, además de naturaleza, lo nutre 
su propia substancia, su alma, su psique que imprime a su 
existencia un sello propio y distinto al sello del universo na- 
tural. 

El hombre no se consume en el ámbito individual de su 
vida, no desaparece del todo en su mortal destrucción, como 
acaece en el mundo natural. El hombre deja sus angustias y 
temores, sus ilusiones, también, a los demás hombres. El azoro 
y el anhelo de comprensión del mundo que lo rodea le hace 
proyectar su alma a los hombres que viven con él y a quienes 
le suceden. Formando así lentamente, las experiencias de la 
humanidad, un patrimonio común, extendido desde el mundo 
causalista de lo natural hasta el enriquecimiento progresivo de 
esas experiencias humanas. Esta herencia común es el incons- 
ciente colectivo, donde se nutren los hombres de las diversas 
latitudes. Sin embargo nuestro sí mismo —resumen de nuestro 
sistema viviente—, no solamente posee el sedimento y la suma 
de la vida que fué vivida por los demás hombres, sino que 
también es punto de partida, matriz preñada de la vida futura, 
cuyo presentimiento se halla enlazado en el interior con la cla- 
ridad misma de la visión histórica. 

Así el inconsciente colectivo, totalidad de las huellas neu- 
micas, es la decantación de la vivencia humana desde sus 
comienzos más Oscuros; pero no una decantación muerta, no un 
abandonado campo en ruinas, sino un sistema vivo de reaccio- 
nes y dispositivos determinantes de la vida individual y la de 
los pueblos, por vías invisibles y por ello más eficaces. No 
constituye ese inconsciente sólo un gigantesco prejuicio histó- 
rico, sino también la fuente de los instintos, en la que los 
arquetipos no son más que las formas de manifestarse de esos 
instintos. Pero de la fuente vital de los instintos fluye también 
todo lo creador, de forma que el inconsciente además de ser 
una condicionalidad histórica, suministra al mismo tiempo, el 
impulso creador humano: del mismo modo como la naturaleza 
rígidamente conservadora anula en sus efectos creadores su pro- 
pia condicionalidad histórica. 

El inconsciente colectivo es la herencia espiritual de la 
humanidad, que renace en la estructura cerebral de cada indi- 
viduo, renovadamente enriquecido con nuevos legados humanos. 

Ahora bien, los contenidos más antiguos del inconsciente 
colectivo, a la manera de Jung, los constituyen las experiencias 
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vividas de mayor impacto y las que por su insistencia cotidiana 
llegan a formar huellas indelebles en la memoria de la huma- 
nidad. Tales acaeceres provienen del mundo que ha rodeado 
y el que circunscribe todavía al hombre, son: el movimiento 
aparente del sol con el día y la noche; la familia con su rela- 
ción padre, madre; el fuego y el agua. Estos impactos deve- 
nidos arquetipos integran el subsuelo de la psique moderna 
y su dinamismo psíquico se extiende por toda la estructura y 
explica la conducta humana ante múltiples situaciones vitales. 

Los hombres en el devenir histórico, se dispersan en el 
mundo y se agrupan en núcleos o pueblos que por sus condi- 
cionantes geográficos o por otras causas, viven aislados de 
otros grupos humanos; de este apartamiento, de las circuns- 
tancias peculiares y del imperativo hereditario ya explicado más 
arriba, se deriva la formación de un inconsciente particular, 
una alma anacional, que imprime a los diversos pueblos carac- 
terísticas distintivas. 

Así los hombres que vivían alrededor del ecuador tenían 
distintas necesidades vitales que los que vivían cerca de lugares 
fríos; es distinta la concepción de los pueblos luminosos y 
soleados de la de aquellos que viven envueltos en cendales 
de niebla y humo. Por último podemos agregar a esta inte- 
gración de herencias psíquicas, las experiencias íntimas particu- 
lares de cada individuo al vivir su propia y subjetiva vida. 

En esta forma tenemos estructurado un solo organismo 
psíquico común: el inconsciente colectivo, herencia de la huma- 
nidad; el inconsciente nacional intrínseco de cada pueblo, heren- 
cia nacional; y el inconsciente individual formado en el trans- 
currir de la vida del individuo. 

Dentro de este esquema general apuntado trataremos de 
sintetizar ciertos mecanismos, por el interés que de ellos se 
deriva en la interpretación de algunas situaciones de conducta 
entre indios, criollos y mestizos. 

Entre estos complejos de conducta humana hemos podido 
destacar un núcleo suficiente de observaciones, confrontadas 
además con las de diferentes escuelas y supuestos de la psico- 
logía para intentar englobarlas, sistematizarlas y discutirlas 
bajo la denominación de Complejo del Hijo Pródigo. La tra- 
bazón profunda e íntima de lo que ocurre en la conducta huma- 
na, con las referencias del evangelio de San Lucas a idéntico 
sector y forma de conducta — la parábola del Hijo Pródigo y 
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su aparición reiterada en muchas otras religiones y relatos, 
mitos y leyendas, de más antigua cepa aún que el cristianismo, 
autorizan a pensar que la leyenda del hijo pródigo, una obser- 
vación de conducta tan insistente, está enlazadz a un profundo 
significado psicológico cuyo contenido trataremos de resumir. 

El hombre al nacer trae consigo en forma latente, todos 
los dispositivos psíquicos, algunos heredados y otros en vía de 
formación, que en el transcurso de su existencia se integran 
en una totalidad personal. A pesar de la gran actividad psí- 
quica que el niño desarrolla, por ejemplo en su sexualidad, está 
aún indiferenciado de sus objetivos finales, y lo masculino y 
lo femenino están fundidos dentro de la energía general de la 
líbido —según Freud. 

En el alma infantil existen arquetipos heredados, entre 
ellos la fórmula dual Padre-Madre, masculino-femenino, refor- 
zados, dirigidos y alimentados, por las circunstancias ambienta- 
les de la familia. La madre mimosa y tierna rodea y llena toda 
la vida infantil; el padre aún no influye, en estos momentos 
primeros en forma directa, sin embargo su autoridad y su con- 
dicionante masculino, cada vez influyen más y más a medida 
que la vida comienza a expandirse. 

El ensanchamiento paulatino de la conciencia; la separa- 
ción de lo subjetivo de lo objetivo; la orientación de la sexua- 
lidad, hasta entonces indiferenciada en una activa líbido orien- 
tada hacia el polo masculino, marcan una etapa en la evolución 
infantil. Hasta entonces el niño vive, según la interpretación 
psicoanalítica de Freud, en el complejo de Edipo-—fijación 
de la líbido a la madre—. Cuando en el niño la evolución de la 
sexualidad se orienta ya hacia el polo femenino, el ánima de 
Jung o imagen femenina, la etapa heterosexual freudiana ha 
empezado. - 

Esta etapa marca la iniciación de la adolescencia. Algunos 
psicólogos y otro tipo de investigadores han analizado esta 
decisiva edad del hombre. Spranger la desarrolla y sistematiza 
en su libro: Psicología de la edad Juvenil. 

Según mi modo de ver en esa edad es cuando aparece el 
Complejo del hijo Pródigo, El adolescente en su expansión 
vital, tropieza a cada instante con la autoridad de los padres 
que interfieren, en sus juegos, en la escuela, con sus amistades, 
en su vida toda y sus mil manifestaciones. El padre como 
realizador máximo de los castigos, la madre desviada de su ca- 
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riño por la atención de otro u otros hermanos menores, suman 
el resultado de la angustia típica del adolescente que imprime 
a su joven alma el sentimiento de soledad. El se siente solo 
en la vida que comienza y como para entonces, los campos, 
subjetivo y objetivo están deslindados, la vida aparece confusa 
y aumenta su soledad íntima y subjetiva. Un sentimiento de 
huída de la casa materna se incrementa día a día. Sus juegos 
infantiles, hasta entonces, simbolizadores del regreso al claustro 
materno, son substituídos por otros que se ajustan mejor al 
impulso de huída que llena su alma. Los paseos, cada vez más 
lejanos de la casa familiar, las excursiones a bosques y monta- 
ñas, solo o en compañía de otros de su misma edad, robustecen 
su individualidad afirmándolo frente a la vida y debilitando el 
sentimiento de dependencia. Son los primeros intentos de cortar 
el cordón umbilical que lo une a la familia. Sus lecturas favo- 
ritas, son aquellas en donde imaginación y fantasía le identifican 
a los personajes y le permiten realizar, siquiera por el barco del 
ensueño, viajes fantásticos a lugares y países desconocidos. 

Si se hiciera una investigación encaminada a saber cuáles 
son los autores más leídos en esa edad, seguramente encontra- 
ríamos que Emilio Salgari y Julio Verne forman el mundo de 
las lecturas del adolescente. 

Spranger dice al respecto: “repárese ahora en el extraño 
antagonismo del movimiento interior, que va dirigido, en parte, 
a huir de uno mismo, y en parte a encontrarse a uno mismo. 
Un mismo fenómeno puede encerrar ambas cosas. Así el ins- 
tinto aventurero que llena a los jóvenes desde siempre, es una 
expresión de la interna inquietud, que tiende a separarse del 
terruño (esto es, un pedazo del antiguo yo)” Spranger analiza 
las manifestaciones del alma del joven, encontrando en casi 
todas sus expresiones vitales la presencia de este sentimiento 
de huída de sí mismo y lo que él llama el otro yo, no es en 
última instancia sino la fijación a los padres o complejo de 
Edipo. .. 

En muchos casos la huída es efectiva, real. El joven huye 
de su casa sin más bagaje que su íntima soledad y su alma 
abierta al futuro ansiosa de recoger lo desconocido. . Prolijo 
sería describir la forma de realización de estos viajes: los jó- 
venes se enrolan en los ejércitos activos en campañas bélicas; 
otros se agregan a la tripulación de barcos con lejanos destinos 
bien sea en una forma regular o como polizontes. Cuántas 


1138 Aventura del Pensamiento 


madres podrían dar fe de estas huídas inexplicables para ellas, 
y cuántas se preguntan desconsoladas: ¿Por qué se va, si todo lo 
tenía; amor, cariño, comodidades, un futuro en tal o cual pro- 
fesión; ¿por qué lo deja todo? ¿por qué se fué, qué le hemos 
hecho nosotras? Ignora ella cegada por el cariño, que el joven 
amplía su conciencia del mundo objetivo y de sí mismo, en los 
azahares de la aventura; que en ésta, en sus incidencias, afirma 
su yo y trata de destruir su sentimiento de dependencia. Os- 
cila su alma entre los recuerdos ancestrales inconscientes y los 
de su primera infancia, que lo retienen en el tibio seno ma- 
terno, y la incertidumbre del futuro todo lleno de peligros y 
riesgos, pero también de incitaciones e inexcusables llamados. 

Al transcurrir el tiempo de su aventura y vivir así su vida 
en natural expansión vital, sus atributos psíquicos maduran y se 
encauzan, en sus objetivos finales y adecuados; incluyen, la se- 
xualidad en la estructuración de sus instancias psíquicas dentro 
de un todavía informe, programa de existencia, y llega el joven 
a los linderos de la edad adulta. Es entonces que se inicia el 
regreso, segunda etapa del complejo del Hijo Pródigo. 

El regreso a la casa materna como la huída, no se establece 
por fuerza en forma directa o real; el hombre regresa, for- 
mando a su vez otra familia, a imagen y semejanza de aquella 
de donde salió. Habrá elegido mujer que según su evolución 
interior, será también hecha en moldes de su ánima —al modo 
de Jung— o imagen femenina materna. 

Con el enriquecimiento espiritual del yo dentro de una 
amplia conciencia, así como la elección del objeto amoroso, 
el pródigo regresa y forma su propia familia, dentro de nor- 
mas y estructuras de la sociedad de origen. 

La obra de Andre Gide El regreso del hijo pródigo (tra- 
ducción de Xavier Villaurrutia) termina cuando el hijo menor 
al regreso del pródigo, del hermano mayor, a la cása paterna, 
se apresta con su mínimo equipaje a huir a su vez. Estable- 
ciéndose así, el ciclo de esta conducta normal humana. 

“.. —Qué ¿aquello que yo no pude hacer lo harás tú? 

“—Me has abierto el camino, pensar en ti me sostendrá. 

“—A mí me sostendrá admirarte; a ti, al contrario. Ol- 
vidarme. 

“—¿Qué llevas contigo ? 


“—Tú sabes que, nacido el último, no tengo parte en la 
herencia. Parto sin nada. 
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“Es. mejor. 

“—¿Qué miras por la ventana? 

“—El jardín donde reposan nuestros mayores. 

“—Hermano mío. ..—y el niño, que ha abandonado el 
lecho, posa en torno del cuello del pródigo su brazo que se hace 
tan suave como su voz—. Parte conmigo. 

“—Déjame déjame, yo me quedo para consolar a nuestra 
madre. Sin mí serás más valiente. Ha llegado el momento. 
El cielo palidece. Parte sin ruido. Vamos bésame, hermano 
mío; llevas contigo mis esperanzas. Sé fuerte... .”. (Parte final 
del Regreso del Hijo Pródigo). 

En la mujer el pródigo no aparece, su líbido indiferenciada, 
dirigida al polo femenino, en la pubertad, y reforzada por la 
tarea especial de la maternidad, le absorberán toda su vida. So- 
lamente un poco antes de la pubertad, los elementos masculinos 
inherentes a su líbido que le imprimen una ligera y transitoria 
masculinización, se orientan muy débilmente hacia el pródigo, 
casi en forma caricaturesca, como su eventual masculinización, 
sofocada rápidamente por la eclosión invasora de su feminidad. 

Si bien se ve, este anhelo del hijo pródigo, es el motor 
que mueve el progreso humano. Es la lucha eterna contra lo 
viejo, lo petrificado en formas inadecuadas por creciente aumen- 
to del caudal humano y su proyección inatajable hacia el hori- 
zonte del futuro. 

En Prometeo ya vemos al hijo pródigo. Los dioses, ¿qué 
son sino padres agigantados, diversas aglutinaciones del polvo 
de nuestros deseos y el sudor de nuestra indefensión? Al re- 
gresar Prometeo del Olimpo, el fuego ilumina ya la cueva 
de misterio en que habitan los hombres. Lo mismo Luzbel, 
hijo pródigo incomprendido, condenado al fuego y tinieblas 
de un infierno eterno, pero imprescindible en la dialéctica fami- 
liar, en el juego padre e hijo de la teología. El cristianismo, 
en una síntesis luminosa, alcanza al fin a conciliar la fórmula 
y funde la idea del hijo pródigo, de Luzbel pura soberbia y 
rebelión ante la autoridad de la mansa huída de Jesucristo, 
en su prédica desviada del padre, ser humilde y humanizado. 
Cristo así es Luzbel y Prometeo a la vez en una síntesis de 


amor y humanidad. 


Los españoles del siglo xvI de no haberse descubierto Amé- 
rica hubieran ido a Marte o a la Luna, tal era el ímpetu reinante 
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en esa época española. Las continuas guerras en Europa o en 
Africa, ya no eran suficiente estímulo para los pródigos espa- 
ñoles, en cambio ningún aliciente mejor para esa fantasía e 
imaginación, ansiosa de futuro y de conquista aventurera, que 
las fabulosas leyendas sobre las Indias recién descubiertas, con 
sus fantásticos tesoros y la incitante llamada de su desconoci- 
miento. Ningún señuelo mejor para el afán de aventura que 
este misterioso continente, ante la mirada de los ansiosos ado- 
lescentes españoles —de cualquier edad— acicateados por sus 
pródigos impulsos. 

Merced al movimiento de hijos pródigos de los españoles, 
empezó la más grande aventura de la historia —la colonización. 
Millares de españoles se lanzan en cualquier clase de embarca- 
ciones y llegan primero a las islas del Golfo de México para 
lanzarse después al Continente de las supuestas Indias. 

Cuando Hernán Cortés llega a México y quema las naves 
corta así simbólicamente el cordón umbilical que los unía, a él 
y a sus compañeros de aventura, a la casa paterna. Frente a 
ellos el mundo misterioso de la conquista, atrás el mar, y sus 
turbulentas vidas pasadas, llenas de simbólicas travesuras infan- 
tiles, donde la autoridad paterna en forma de la justicia per- 
sigue a Cortés y a muchos de los soldados que también han 
huído de la casa solariega española. 

Más tarde veremos de nuevo al hijo pródigo, a través de 
los criollos españoles en el movimiento de rebelión de la In- 
dependencia. 

Los indios mexicanos en ese siglo, formaban núcleos homo- 
géneos racial y culturalmente. Los unía un común denomi- 
nador anímico a pesar de sus diferencias políticas, de costum- 
bres o idiomáticas. Su cultura primitiva, comparada desde el 
punto de vista histórico, con la de los españoles, los colocaba 
más cerca de sus fuentes instintivas, pero al mismo tiempo les 
daba una fuerza conectiva que les fundía en un compacto grupo 
alrededor de su pensamiento animista y mágico, frente a la 
cultura más evolucionada de los españoles lógicos y civilizados. 

En esta forma, al choque de la conquista y la rápida derro- 
ta, el alma indígena se retrae en rededor de su núcleo psíquico 
original. Incapaz de saltar las etapas históricas de golpe, y 
pasar del pensamiento mágico al ya lógico de los españoles, 
el alma indígena se aglutina en símbolos y arquetipos fami- 
líares, aceptando, fatalistas, las profecías de sus dioses que les 
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habían anunciado la catástrofe. Así Quetzalcóatl profetiza la 
llegada de hombres blancos y de nuevos dioses que destruirían 
sus campos, templos, casas y habitantes. 

Tras la derrota viene la conquista rápida y sin aparentes 
resistencias. Se construyen ciudades e iglesias para la mueva 
religión; se siembran campos, dictan leyes y organizan escue- 
las, todo de acuerdo a moldes vitales propios. Es cuando 
aparecen los primeros mestizos. 

Pero los pródigos españoles no han regresado aún. Las 
indias, hechas para gustos indios, son tomadas, violadas, si- 
guiendo su aventura vital, no son, no corresponden a sus moldes 
arquetípicos españoles, no se ajustan a sus objetivos finales 
amorosos. De esa discordancia resulta que sus hijos —los mes- 
tizos— están desarraigados psicológicamente hablando, no na- 
cen en una constelación familiar con estructura paterna. Ellos 
—los hijos mestizos de aquel entonces— se refugian en forma 
total en la madre india que atenta a su tragedia les infunde 
su propia alma y espíritu. Así pues los mestizos son los pro- 
ductos humanos resultantes, primeros en aparecer. Los poquí- 
simos criollos nacidos, de las escasas mujeres españolas que se 
aventuran, en los primeros días de la Colonia, muestran ya 
algunas características psicológicas especiales. Las primeras pa- 
rejas, familiares españolas que llegan a México, al principio 
de la Colonización, son gentes de las bajas capas sociales es- 
pañolas. Carpinteros, armadores, artesanos en los más diversos 
y bajos oficios, cuando no malhechores y aventureros. Al lle- 
gar a México integran, la colonia española, pero aquí, súbita- 
mente, forman la aristocracia, la clase dominante, conquista- 
dora, con derechos y poderes nunca sospechados en España. 
Entonces los hijos criollos, son imbuídos inflados en estas nue- 
vas condiciones, aunque al mismo tiempo, en España, y ellos lo 
sabían, se siga considerando únicamente su bajo nivel social, 
y su humilde origen. En esta forma los españoles nacidos en 
México durante la Colonia, se estructuraban en circunstancias 
determinadas, que les dan una situación insegura y ambivalente 
producto de la discordancia de origen y situación final. 

El suceder histórico de la Colonia progresa con el tiempo. 
La fuerza civilizadora cumple su tarea, misioneros españoles 
catequizan a los indios inculcándoles un nuevo Dios, aprenden 
el español y las técnicas modernas, los indios levantan ciu- 
dades a la semejanza de las de España. Era en fin la estruc- 
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tura social de la Nueva España que ponía sus primeros ci- 
mientos. 

Los indios ocupaban el plano más bajo en lo social, en las 
encomiendas primero, en calidad de esclavos, y después bajo 
el aparente manto protector de las leyes de Indias, hacían 
todos los trabajos, dirigidos por sus amos españoles. Pero en 
ellos, a pesar de las nuevas formas de vida, el alma permanecía 
conformada a los moldes primitivos y sólo en su interna evo- 
lución, digería lentamente la cultura de sus amos. 

Otra capa social muy importante en la época colonial la 
constituía el clero, que vivía una vida autónoma, atribuyéndose 
en exclusividad, la educación y la salvación espiritual de aque- 
llos naturales en estado de salvajismo, según decían. Esta in- 
fluencia clerical y legalista es definitiva para reglamentar —co- 
mo Dios manda— los matrimonios entre españoles e indias, 
hasta entonces víctimas de la lujuria aventurera. En esta forma 
se van estableciendo los primeros matrimonios entre criollos y 
mestizos O indias. Los frailes exigían el cumplimiento de las 
leyes de la Colonia, el mestizaje así va tomando un ritmo 
natural y va imprimiendo en la arquitectura social de la colo- 
nia, el sello de la moderna sociedad mexicana. 

Para entonces los criollos se casaban dando las naturales 
preferencias con las criollas con lo que aumentaban rápida- 
mente, para ocupar por esta única condición, de ser españoles, 
un lugar entre las clases dominadoras. 

La afluencia inmigratoria de españoles fué creciendo hasta 
la Independencia, en que llega a ser casi nula. En los últimos 
días de la Colonia, México tenía ya un perfil recortado. Su 
clima, paisaje, su tierra y los productos de ella y en forma 
activa los indios y lo indio, imprimían ya su sello a las nuevas 
ciudades de la Nueva España. Jorge Carrión en sus estudios 
descubre certero, la presencia de lo indio, en la arquitectura, 
en el idioma, en las formas de vida, en la religión en gene- 
ral, en todas las manifestaciones culturales. Para entonces el 
alma indígena evolucionada en su interno devenir, había supe- 
rado el choque traumático de la conquista y derrota, sus jugos 
digestivos empezaban a digerir lo español del modo como indi. 
genizaban al español. Las descripciones que los historiadores 
o cronistas hacen de aquella época, advierten asombrados que a 
pesar de que tal o cual calle se parece a tal o cual otra de Es- 
paña, algo distinto y peculiar la diferencia, y en otros variados 
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aspectos también encuentran distinciones de sus orígenes es- 
pañoles. 

No solamente el paisaje, la tierra y los que hacían el tra- 
bajo, los indios, cercaban a los criollos españoles, dándoles 
atmósfera, sino que también aquéllos entraban en forma real 
y directa al seno de la familia criolla, donde inficionaban su 
alma en plena intimidad doméstica. No bien nacía un niño 
y era entregado a la eficaz nana india que, cual madre substi- 
tuta, envolvía con su cariño el alma tierna y dúctil del criollo. 
Más tarde, en la convivencia de los criados cobrizos, el niño 
blanco mezclaba sus juegos infantiles con los de los hijos de 
aquéllos, indigenizando en forma sutil su espíritu. Vivía el 
criollo las dos estructuras familiares, la paterna española y la 
materna indía condensadas en la nana que, durante los pri- 
meros días de la infancia llegaba a fijar mejor el amor del niño 
que la auténtica madre española. En muchos sueños y fantasías 
de enfermos mentales criollos es dable encontrar vivas reminis- 
cencias de la nana indígena como imagen materna simbólica. 

Estas circunstancias vitales disolvían lentamente las barre- 
ras y limitaciones de estos grupos humanos en un principio 
aglutinados en núcleos específicos. Por un lado los indios, 
retraídos y silenciosamente llevados a servidumbre, vivían su 
íntima y truncada existencia en los moldes autóctonos, estable- 
ciéndose con dificultad los mínimos puentes psicológicos, ten- 
didos hacia sus conquistadores. Por otro lado los mestizos, 
hijos —en un principio— de la aventura pródiga de los espa- 
ñoles y después de incipientes familias forzadas por el clero 
español, buscaban anhelantes la protección inconsciente del 
alma materna india; y por último los criollos vivían, sin adver- 
tirlo, una ambivalente vida dentro de su doble familiaridad 
—padre nana— y llevados por esa razón a buscar el contacto 
con las clases dominantes españolas que les señalaban como 
inferiores por el hecho de su nacimiento en tierras mexicanas. 

Los criollos en su anhelo de reafirmación eran estimulados 
desde sus primeros años por las nostálgicas narraciones de los 
padres acerca del terruño de origen. En los recuerdos orales 
de los padres pródigos en trance de regreso, todo en España era 
superior y de mejor calidad, frutas, dulces, comida, música. 
Lentamente se acumula, por reacción el anhelo de afirmación 
y encuentro de una forma propia, hasta que estalla en el movi- 
miento nacional de la Independencia —protesta y huída del 
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arquetipo paterno español, huída ayudada y alentada por las 
fuerzas doloridas de los indios que se suman a los criollos 
en el movimiento de Independencia. 

Alguien ha dicho que los indios ayudaron a la Conquista 
y que los criollos hicieron la Independencia. 

Esta es la ruptura con la madre España, mejor dicho con 
el padre España; constituye la protesta, la huída de la imagen 
paterna alentada por los indios y mestizos al frente de su sim- 
bólica virgen de Guadalupe —diosa madre— donde se acogió 
el alma indígena, como dice Carrión. Al grito de “viva la 
Virgen de Guadalupe”, los pródigos españoles, ahora son los 
criollos, se lanzan a la aventura y se afirman en la vida a través 
de los vacilantes pasos de los primeros días de la Indepen- 
dencia. Ya desde ese momento el mexicano se perfila como 
unidad histórica, se estructura su alma y su espíritu en un todo 
orgánico y congruente. 

La Reforma consume la Independencia y le da su exacta 
significación. Los hombres de la Reforma hacen un inventario 
de lo que integra la sociedad mexicana; realizan un detenido 
análisis de los errores y vicios de la colonia y establecen las 
leyes de la Reforma y la Constitución; verdadero proyecto de 
existencia en el incierto porvenir de una joven nación. Los 
restos del imperio español se esparcen en sus otros hijos que 
también huyen de la casa paterna, y dejan en soledad al viejo 
padre español; en su casona feudal amargado y triste en su 
desolación todas sus colonias, hijos se han independizado. 

Octavio Paz dice: “La revolución mexicana es un hecho 
que irrumpe en nuestra historia como una verdadera revelación 
de nuestro ser”, y más adelante agrega: “La revolución es una 
súbita inmersión de México en nuestro propio ser”. “De su 
fondo y entraña extrae casi a ciegas, los fundamentos del nuevo 
estado. Vuelta a la tradición, reanudación de los lazos con el 
pasado, rotos por la Reforma y la dictadura, la revolución es 
una búsqueda de nosotros mismos y un regreso a la madre”. 

En su libro El Laberinto de la Soledad, Octavio escribe 
estas palabras, intuiciones poéticas de su alma sensible y atenta, 
y con ellas hace un análisis del mecanismo íntimo de la revo- 
lución mexicana. Al sumergirse el mexicano en el fondo de 
su ser, encuentra su alma india, que aflora ya del inconsciente, 
para volverse conciencia, ya su oculto e íntimo camino ha llega- 
do a un recodo de madurez. Con la revolución mexicana llega lo 
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indio, a través de todos los componentes de la sociedad —mes- 
tizos y criollos—, a la superficie conciencial. Juárez, Zapata, 
Cárdenas, rescatan los derechos de los indios y ponen así en 
relieve el valor profundo y sumergido de lo mexicano. Lo 
indio se vuelve en nuestros días asunto, tema y tesis. El pueblo 
mexicano encuentra a Cuauhtémoc no en huesos y polvos mate- 
riales, sino como auténtico símbolo arquetípico de su alma 
indígena. 

Lo que antes era oculto y disfrazado, mera máscara, hoy 
se expresa con toda libertad. Todavía en un pasado cercano 
decir indio era proferir un insulto y como tal se usaba la pa- 
labra. “No tiene la culpa el indio sino el que lo hace su com- 
padre” reza un dicho popular que revela la minusvalía en que 
eran tenidos los indios. Hoy, en virtud de su influjo vital se 
cae incluso en extremos demagógicos contrarios. Danzas, can- 
ciones, comida y folklore indios, vemos por dondequiera, sin 
advertencia de lo demagógico que en esa actitud reside, porque 
el alma indígena no la forman esas groseras y caricaturescas 
vueltas al pasado precolombino. Lo que en verdad le define 
son sus formas culturales, ahora civilizadas, y evolucionadas en 
el devenir histórico en que las voces vivas de lo auténtico 
mexicano se expresa. 

Hoy, indios, criollos y mestizos se encuentran fundidos en 
el armonioso equilibrio de alma y el espíritu del mexicano 
expresada en la unidad de una estructura social. Nuestras clases 
sociales ya no son raciales, sino económicas en todo caso. 

En los últimos tiempos de nuestra revolución que culmina 
en Cárdenas, el movimiento indigenista alcanza dimensiones 
desproporcionadas y demagógicas, que en último análisis crí- 
tico se deben a la creencia de que lo indio —la reivindicación 
de sus esencias es igual que retroceder históricamente a la época 
precolombina— y por tal procedimiento estático, trae a nuestros 
días ese ser inexistente. Olvidan que la historia y el tiempo no 
pueden detenerse, pues, incluso sin la intromisión extranjera de 
la Conquista, los indios habrían evolucionado en cuatro siglos y 
serían, de seguro, distintos en la actualidad. Pero a pesar de 
esas exageraciones, más políticas que reales, el indigenismo ac- 
tual es la única posibilidad auténtica del mexicano. Lo español 
está siendo asimilado ya a la forma india, convirtiéndose en 
carne propia. Alguien dijo de Cárdenas, que así como impor- 
taba carne, maíz y frijol, también importó españoles para en- 
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riquecer el sustento indígena. Y esta opinión es una síntesis 
correcta de una realidad social. 

La familia mexicana se agrupa en rededor de una imagen 
femenina. La madre es, en México, la familia; ella le da co- 
herencia, matiz y unidad; ella, a veces por medio del subrogado 
de la nana, es el punto de confluencia de los criollos en el 
recinto vital de mestizos e indios. De este modo lo mestizo, por 
la razón ineludible de la sangre, lo indio por origen y raíz pro- 
pia y lo criollo por la presencia imponderable de la madre 
nueva y los influjos inasibles del contorno, agrupan sus encon- 
tradas sangres hasta encauzarlas en la vena pulsátil y viva del 
mexicano, sin distingos ni color. 

Como tres esferas que poseyeran la virtud de fundirse en 
la abstracción de una sola, operan indios, mestizos y criollos. 
Todavía algunas porciones de sus superficies les reclama en di- 
recciones antagónicas; pero llegará el día en que se realicen en 
la inobjetable plenitud y redondez de un solo cuerpo. Entonces 
se podrá exclamar, junto con la voz profética y quebrada en 
prematura ocasión, de Martí: "América caminará hasta que el 
indio ande”. 


TOYNBEE FRENTE A LOS PANORAMAS 
DE LA HISTORIA 


Por V. R. HAYA DE LA TORRE 


Primera estación de un análisis 


E' comienzo de la traducción al castellano de la vasta y 
epocal obra de Arnold J. Toynbee, A Study of History, 
ha de ser bienvenido en Indoamérica. La primera y segunda 
edición de los tres volúmenes iniciales, en lengua inglesa, data 
de 1933. Su aparición, entonces, influyó más directa y circuns- 
criptamente en un radio académico sajón. Y la crítica, no obs- 
tante sus manifestaciones esporádicas, a través de doctas y 
admirativas voces expertas, quedó un tanto deslumbrada y en 
suspenso, aguardando las anunciadas partes inéditas de tan am- 
bicioso trabajo. Sólo al aparecer, ya en el siguiente decenio, 
hasta el sexto tomo de los trece programados, el nombre de 
Toynbee alcanzó una verdadera acústica mundial. Contribuyó 
a ello la publicación en Estados Unidos de un deficiente com- 
pendio o breviario de la primera sección de la obra por un 
esforzado secuaz y discípulo del autor, a principios de 1947. 
Fué ciertamente en aquel año, que las ideas toynbeanas alcan- 
zaron esa vociferante popularidad publicitaria que les deparó 
la prensa norteamericana al introducirlas en el mercado de las 
grandiosas novedades. 

Ahora, bajo el título Estudio de la Historia, se ha publica- 
do en Buenos Aires la versión castellana del volumen primero, 
muy cuidadosamente presentado por la Editorial Emecé. La tra- 
ducción —garantizada por un conocedor de ese difícil y nobilí- 
simo arte de traducir bien— es del señor Jaime Perriaux, e im- 
presiona favorablemente, tras una primera lectura y ocasionales 
confrontaciones con el texto original. Cabe, sí, objetar ciertos 
detalles. Por ejemplo, que el traductor se proponga acuñar el 
vocablo “tribual” y sus derivados, para suplantar la reconocida 
y ya científicamente válida palabra “tribal”. Y que aduzca como 
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pretexto que a uno de esos impertérritos académicos de Madrid 
— inquisidores o congeladores, y, de todos modos, envejecedores 
del idioma— le vino en gana imponer tan insólita mudanza apo- 
yándose en retorcidas y muy ociosas razones. En una lengua no 
muy abundante en originaria terminología científica y tecnoló- 
gica, y en una obra tan nutrida de expresiones y giros idiomáti- 
cos convencionales como es la de Toynbee, la tentativa del señor 
Perriaux aparece infeliz. Particularmente, porque ella viene de 
una zona continental donde el movimiento emancipador del 
castellano de América tiene su más arraigado asiento. Y porque 
flexibilizar esta lengua, modernizándola y adecuándola a un 
mundo y edad nuevos —como los brasileños lo están haciendo 
con el viejo portugués y aun los norteamericanos con el más 
rico inglés— es reverdecerla y libertarla. Libertarla, ante todo 
de las academias, como imploraba Darío; y, de todas ellas, de 
la de Madrid más que de ninguna, tan lejana ella del espíritu 
de nuestros pueblos que aspiran a avanzar y no a retroceder. Y 
para cerrar esta digresión anti-académica, amparo mi argumento 
en la sintomática tendencia hacia la independización del Caste- 
llano de Indias, o Indoamérica, patentizada en el más reciente 
cónclave de nuestros regidores de la lengua, celebrado en Mé- 
XICO. 

Anoté arriba, que el libro norteamericano, en el cual se 
epitomizan las ideas de Toynbee, es deficiente. Hay razones 
sobradas para aseverarlo. Y la primera de todas se sustenta en 
la factiva imposibilidad de condensar un trabajo de tal corpu- 
lencia, aun inconcluso, y de tan inimitable metodología de ex- 
posición. De allí resulta que el extracto norteamericano de la 
obra Toynbee, por tantos títulos famosa, es incompleto, abiga- 
rrado y oscuro. Y debemos felicitarnos que no fuera vertido al 
castellano, pues así nuestros estudiosos, o los simples lectores, 
pueden ahora explorar o bordear sin confusiones, un libro de 
obligante conocimiento. 

En una inolvidable visita que hice a Mr. Toynbee en el 
Instituto de Altos Estudios de Princeton, a mediados de la pri- 
mavera septentrional de 1948, me fué dable expresarle esos 
reparos al “Digest” —típicamente norteamericano, por lo de- 
más— de su Obra. Y el más importante de ellos, que Mr. Toyn- 
bee halló inobjetable, fué enderezado a señalar cómo el conden- 
sador aquel, había omitido, precisamente en la página inicial de 
su resumen, la sentencia-clave de todo el desarrollo teórico toyn- 
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beano: “En cualquiera época de una sociedad cualquiera, el 
estudio de la Historia, así como de las demás actividades socia- 
les, está gobernado por las tendencias dominantes de tiempo y 
de lugar”. 

Y aquí, una alegación personal: Me ha ocurrido con la 
obra de Toynbee algo que explica mi interés en seguirla y co- 
mentarla. Desde 1928, y como parte de las tesis políticas del 
Aprismo, he preconizado una nueva interpretación de la Histo- 
ría y, en especial, de la de América, desde una angulación re- 
lativista referida al Tiempo y al Lugar. A éstos, insinuándolo 
ya desde un pequeño libro escrito al comenzar aquel año en 
México," —y antes de él en artículos, ensayos y notas periodís- 
ticas— los denominé Espacio-Tiempo-Histórico. No por alardes 
intelectuales, ni por afanes de originalidad, sino por pragmática 
necesidad política —que de ella no hay doctrina esencial sin 
Historia, ni de ésta hay estudio auténtico sin filosofía— entré 
por esos arduos y riesgosos caminos de la hermenéutica. Mi 
pensamiento político arranca de una premisa de emancipación 
cultural de Indoamérica, comenzando por la Historia, que den- 
tro de los estrictos patrones europeos, me parece para nosotros 
desubicada. Y aunque esa emancipación no implique, como es 
obvio, absurda recusación de los valores universales de la Cul- 
tura, sino continuidad autónoma de un gran proceso que en este 
ámbito americano va encontrando estribación para su resurgl- 
miento, he sostenido que su punto de partida es histórico. Y 
que, por serlo, él supone una nueva perspectiva de la Historia, 
desde América y no desde Europa. 

Estas ideas difieren en su alineación conceptual y exposi- 
tiva de las después publicadas, y más tarde divulgadas, en la 
vastedad ecumenicista del magistral sistema de Toynbee. Pero 
él ha venido a iluminarme esclarecedoramente en la dificultosa 
búsqueda de los postulados, sólo por ciertos aspectos con los 
suyos coincidentes. Así me atreví a decírselo a Mr. Toynbee, 
cohibido por la pequeñez de mis tesis frente al grandor de su 
esquema. El, con la misma alentadora aquiescencia con que el 
profesor Einstein me había escuchado, un año antes al tratarle 
idéntico tema, exculpó sin duda mi osadía, instándome genero- 
samente a persistir en el esfuerzo. 


1 HAYA DE LA TORRE. El Antiimperialismo y el Apra. México, 
1928, 2* edic. Santiago de Chile, Ercilla, 1936. 


130 Aventura del Pensamiento 


Mi crítica basal a las escuelas historiológicas europeas, des- 
de el campo de observación americano, va dirigida a su cons- 
treñido exropeísmo. Pienso que, en principio, todas las filoso- 
fías de la Historia de gran formato se atienen a una escala 
referencial europea. Por ende, a una mecánica de trayectoria 
solar de las sociedades y civilizaciones: “Ex-Oriente lux”. Hegel 
—y lo he recalcado ya— lo sentenció así: “El sol sale de Orien- 
te... la Historia Universal va de Oriente a Occidente. .. Europa 
es, absolutamente, el término de la Historia Universal, Asia es el 
principio”.? Sostengo que en todas las exégesis históricas post- 
hegelianas, para no aludir a los planteamientos precursores, pre- 
valece esta concepción general; aun entre los heterodoxos del 
hegelianismo, sus contraventores y renegados, sin exceptuar a 
Marx. Es cierto que el más impresionante intento de escape des- 
de ese ya clásico sistema de coordenadas histórico europeo, es 
el de Spengler, quien rastrea una nueva dimensión. Comienza él 
por oponerse a la aceptada y mundializada división de la His- 
toria en “antigua”, “media” y “moderna”, tachándola de insos- 
tenible universalización clasificativa forzosamente impuesta des- 
de Europa. Y en cuanto al Nuevo Mundo —"país de reflejo” 
según Hegel— admite que su incógnita antigúedad encara el 
problema más complicado concerniente a “la verificación de la 
cronología absoluta de las culturas americanas”.* De ellas había 
dicho ya, en La Decadencia de Occidente, que esas viejas cultu- 
ras de América “han sido, sin más ni más ignoradas, so pretexto 
de que les falta toda conexión”. Y se pregunta: “¿con qué?”.* 


En la teoría marxista, y por su relevancia beligerante im- 
porta no olvidarlo, Engels —como también y en otra parte lo he 
subrayado— adelanta un atisbo de relativismo, cuando advierte 
que “Las condiciones en las cuales los hombres producen y 
cambian, varían de un país a otro y, en cada país, de una gene- 
ración a la siguiente”. Apuntando, más adelante, que “Quien 
quisiera subordinar a las mismas leyes la Economía Política de 
la Tierra del Fuego y la de Inglaterra actual, no produciría sino 
lugares comunes de la mayor vulgaridad”; ya que “la Economía 


o 


2 HEGEL. Lecciones de la Filosofía de la Historia Universal. Int. 
citada en Espacio-Tiempo-Histórico. Lima, 1947, del autor. 

3 SPENGLER. La Edad de las Culturas Americanas. Ibero-Ameri- 
kanisches Archiv. Berlín. 


E SPENGLER. La Decadencia de Occidente. Cit. en Espacio-Tiem- 
po-Histórico. 
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Política es, fundamentalmente una ciencia histórica, su materia 
es histórica, es decir, perpetuamente sometida al mudar, y estu- 
día, desde luego, cada fase de la evolución, etc.'””.* Estos asertos, 
que me complace citar con reiteración, en respaldo de mi tesis, 
desde hace precisamente 23 años, —porque los vecinos más o 
menos cercanos de la Tierra del Fuego en este Continente sue- 
len, con harta frecuencia, olvidarlos— suscitan la memofia de 
otros, de más de un autor europeo décimonónico que, sin traspo- 
ner las orillas de su área de procedencia y observación, han 
ensayado, a las veces, apreciaciones novedosas de los fenómenos 
históricos. Pero su sólita actitud —y aquí reafirmo mi posición 
argumental — es de inmóvil ubicación y miraje europeos. Sin 
excepción de Marx, de Engels o de Spengler. 


De este último, vale repetir una declaración ilustrativa, 
pues viene, y mucho, al caso: Cuando asume, generalizadora- 
mente, que todas las interpretaciones históricas anteriores a la 
suya, corresponden a un “sistema ptolomeico de la Historia”, 
tales palabras son traducibles en el parangón de una Europa- 
núcleo-estático del rotar de los ciclos históricos. Y cuando 
completa su figura, proclamando que él ha realizado “un des- 
cubrimiento copernicano”,* para describirlos y predecírlos, esa 
auto-filiación spengleriana incorpora, sin reclamo, a todas las 
precedentes escuelas de la filosofía de la Historia dentro de 
las mismas fronteras. Porque si la distinción entre “ptolomeís- 
mo” y “copernicanismo” históricos resulta una sutil estimativa 
de matiz, quizá si en vocablos más asequibles pueda com- 
prenderse a todas las concepciones historiológicas europeas como 
newtonianas. Y en esto Spengler tiene razón. Es Toynbee quien, 
como hemos de ver, rompe esa línea tradicional. 


Spengler queda en ese aspecto justificado, porque siendo 
impensable la Historia sin ideas-bases de Tiempo y Espacio, fué 
Newton, —ápice de la curva estelar que surge con Copérnico 
y asciende con Galileo y Kepler—, quien fijó aquellos conceptos 
científicos cuya aceptación filosófica acreció su predominancia 
desde entonces. Nos recuerda Whitehead que “los orígenes de 
la filosofía moderna son análogos a los de la Ciencia y coetá- 
neos con ella” y que “la marcha general de su desarrollo arran- 


5 ENGELS. Anti-Dubring. Cap. 1. 
6 SPENGLER. OP. c/f. supra. 
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ca del siglo XVI, corriendo en parte a cargo de los mismos 
hombres que establecieron los principios científicos”.* 

De esa Ciencia, y esencialmente de sus enunciados cosmo- 
gónicos, se embebió no poco la filosofía —caso prototípico de 
Kant— la cual, directa o indirectamente encauzó por ellos su 
admisión normal adoptada, en consecuencia, por la Filosofía 
de la Historia. Que aun el mismo Hegel, pese a sus desviacio- 
nes y disidencias antikantianas a este respecto, implícitamente 
reconoce y adscribe a su concepción histórica la referencia solar 
de sus procesos y la gravitación universal europea como su tér- 
mino. Cierto es, además, que apenas impugnadas, o mayorita- 
riamente toleradas, o expresamente profesadas las ideas new- 
tonianas de Espacio, Tiempo y Gravitación fueron asentándose 
como cimientos inconmovibles en la mente de varias generacio- 
nes, —durante “los dos siglos que necesitó el mundo para di- 
gerir las ideas de Newton”, a tenor de la gráfica aserción de 
Whitehead—,* hasta alcanzar la solidez y amplitud de nociones 
de sentido común. Y con ellas, las mucho más antiguas, que le 
son concomitantes, de los axiomas normativos de la geometría 
euclidiana, todavía hoy difícilmente controvertibles en el pensa- 
miento y expresión promediales. 

Transportados estos principios newtonianos y euclidianos 
al territorio de las exploraciones históricas, el dónde y el cuándo 
de su inmoble dimensión son la Geografía y la Cronología 
—"los ojos de la Historia” —. Y aplicada a ellas el postulado 
de la gravitación universal absoluta, se fija en Europa su axial 
campo centrípeto. Todo converge a él y todo se aprecia desde 
él y con relación a él. Ese es el exropeísmo historicista cuya 
prevalencia rige a sus teóricos y escuelas. También a Marx, 
pues su diagnóstico económico y su pronóstico social tuvieron 
—“como el físico observa el fenómeno donde él ocurre en su 
más típica forma y más libre de influencias perturbadoras”—? 
su zona experimental en Inglaterra. Desde ella imparte el hoy 
tan discutible veredicto prefacial de su gran obra sobre el Capi- 
talismo, que dice: “El país que está más desarrollado industrial- 
mente sólo enseña el camino a los menos desarrollados, la ima- 
gen o espejo de su futuro”. 


* N. WHITEHEAD. Science and the Modern World, Chap. IX. 
8 Ibid., Chap. III. 

9 MARx. Prefacio. 1* edic. Das Kapital, 

10 Ibid, 
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La hazaña relativista de Toynbee —ya en presencia de los 
insoslayables descubrimientos físicos del continuo espacio-tem- 
poral de cuatro dimensiones y de la vigencia de la geometría 
curva allende los perímetros menores— conlleva, sin duda, una 
primera significancia: la de deseuropeizar la “clásica” perspec- 
tiva isométrica de la Historia, desplazando sus ángulos hacia 
nuevos alineamientos etiológicos; y, simultáneamente, la de 
desnacionalizarla descentrando sus artificiosos contornos geo- 
métricos estaduales, espaciando sus áreas a “los campos inteli- 
gibles del estudio histórico”. Estos, para Toynbee, son Socieda- 
des, las cuales abarcan a grupos afines de naciones. Y esas So- 
ciedades, según él, deben ser diferenciadas de las comunidades 
—Estados nacionales o Estados ciudades— que las integran. Con 
ese criterio, las compara y conecta; establece que ninguna de 
ellas “abraza el todo de la humanidad”; las clasifica en “espe- 
cies” y descubre sus relativas “continuidades”, sus “paternida- 
des”, “filiaciones”, “parentescos”, aislamientos y “fosilizacio- 
nes”. Y distingue “el aspecto interno” de su articulación y el 
“aspecto externo” de sus relaciones entre ellas, el cual “debe ser 
asimismo estudiado en los medios del Tiempo y del Espacio”.** 

Se percibe en seguida que el léxico toynbeano es conven- 
cional y, de entrada, enigmático. Tal suele acontecer con la 
innovada semántica de muchos creadores científicos. Pero adies- 
trándose en sus claves, ellas franquean los umbrales de perspt- 
cuas revelaciones que enseñan mucho y sugieren más. “Estado 
universal”, “Iglesia universal”, “Iglesia crisálida”, “volkerwan- 
derung”, “proletariado interno”, “proletariado externo”, “tiem- 
pos revueltos”, “sociedades infra-filiales”, “sociedades con o sin 
parentesco”, y otras de cifra menos inaccesible, son expresiones 
que, agregadas a las ya preinsertas, parecen, prima-facie, cripto- 
gráficas. Las autorizan, ello no obstante, imperativos de expla- 
nación. Que a poco de indagarlas y seguirlas se admiten y hasta 
se requieren para posibilitar la inteligibilidad del contexto. 

Algún crítico francés, atento a la impar metodología expo- 
sitiva de Toynbee, la ha llamado concéntrica. Tal vez sea más 
pertinente denominarla espiral, por su ritmo plástico y por sus 
iluminantes circunvoluciones didácticas. Ya sabemos que Orte- 
ga y Gasset niega olímpicamente a Toynbee la personería de 
filósofo y lo degrada, si no lo denosta, calificándolo como 


11 TOoYNBEE. Estudio de la Historia, p. 69. 
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“hombre de fe que segrega un misticismo pedagogo y predica- 
dor”. De estos punzantes adjetivos, el de pedagogo —no in- 
compatible con la egregia jerarquía de filósofo si, a menos, re- 
cordamos a Sócrates— parecería, pues, bastante adecuado. Y el 
de predicador —si le acendra de toda intención peyorativa— 
puede, alusivamente, identificar el mensaje del sabio inglés con 
la videncia —o alta poesía— de los reveladores preclaros. 


Mas no sé yo, si a cuenta de una impresión personalísima, 
merezca considerarse como espontáneo ingrediente de lo que el 
propio Toynbee considera “la estrategia” de su obra, aparte 
su ostensible propósito de ser claro y prolijo, su ínsita y respe- 
table humildad. Ella rezúmase en sus libros, pero se comprueba 
sin esfuerzo, apenas se le escucha, como si aquilatara en toda su 
magnitud la tremenda responsabilidad de ser el autor de tan 
ilustre aventura. Por esa consciente humildad, en su caso 
tan bien aparejada con la honradez intelectual, Toynbee deja 
abierto paso a la crítica coadyuvante y confiere así a su anchu- 
rosa empresa —aun en jornadas de composición y probanza— 
singular elasticidad. Ella le permite amplificarla, verificarla, 
enriquecerla, sin desoír valederas objeciones a sus aspectos co- 
rregibles. Así lo demuestra incorporando a sus volúmenes acre- 
ditados y ajenos reparos. Y así lo escribe también: “En el mundo 
de la ciencia criticar forma parte de la tarea cotidiana; y en 
nuestro momento podemos criticar a nuestros predecesores, sin 
incurrir en presunción, mientras sepamos aceptar de antemano, 
sin resentimiento, que nos critiquen también nuestros sucesores 
cuando haya pasado nuestro día. Esta es sencillamente una de 
las muchas aplicaciones de una “ley” ética tan fundamental, 
que sus ejemplificaciones clásicas se encuentran en el culto pri- 
mitivo de la mitología. En el ritual de la rama dorada en Nemi 
el sacerdote que mató al homicida... será muerto él mis- 
ADO 

Dentro de la dinámica de espiral que moviliza la obra de 
Toynbee todos los temas nucleares vuelven a ser observados 
desde curvas siempre engrandecidas y más eminentes, Así, el 
íntegro examen de cada uno resulta garantizado y predecible. 
Por este comportamiento, tan extraño a los genios orgullosos, el 
autor encarna un paradigma de probidad equiparable al de 


12 “Cuadernos Americanos”, 1950, NO. 5, p. 110. 
18 '"TOYNBEE, Ops cil., p. 71 
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Einstein y proyecta las luces de su Estudio hacia horizontes to- 
davía insospechados. De allí que sea prematuro su juzgamiento 
global, definitivo. La humildad intelectual de Toynbee enseña 
humildad a quienes lo estudian. Y ésta se afirma y depura al 
comprobar que la Historia vista como él la ve, confrontada 
como él la confronta, adquiere dimensiones sin limitación. Por- 
que su primer hallazgo es el de la inmensidad del universo 
histórico que se expande continuamente ante sus ojos como el 
cosmos de los físicos relativistas. Toynbee, como ellos, ensaya 
intrépidamente la adopción de un nuevo dispositivo geométrico. 
La Historia alineada en procesos constantes, o la paralelada en 
ciclos, o la desplegada en planos yuxtapuestos o coextensos, 
—cuyos ejes de coordenadas se refieren siempre a puntos prefi- 
jados—, queda, pues, excedida, superada. Esa es la Historia 
cuya “continuidad”, —de acuerdo con sus textuales palabras— 
“ha sido ideada por analogía con la Ciencia Física Occidental 
clásica, por los historiadores occidentales”.** Pero Toynbee se 
pregunta si la Historia de esa manera enfocada “denota tácita- 
mente que la masa, momento, volumen y velocidad de la corrien- 
te social de la vida humana son constantes, o varían estrecha- 
mente sin trascendencia histórica”, porque entonces “el término 
continuidad despista seriamente” .** En resolución, Toynbee re- 
chaza una continuidad absoluta; acepta una relativa, compa- 
rando la continuidad dentro de cada Sociedad con la orgánica 
y mental “de una persona dada”, y, a su vez, la equivalencia 
cualitativa entre ellas, con la continuidad de un padre y de un 
hijo, vinculación semejante a la de ciertos grupos de Socie- 
dades.** 

Aparece ya el espectáculo cuatridimensional de sus desple- 
gados “campos inteligibles del estudio histórico”. Estos podrían 
también representarse como los enormes segmentos de una es- 
fera inmensa que cortan planos distanciados desigualmente. 
Ellos pueden unirse o separarse, devenir “paternales y filiales” 
o abrir entre sí fisuras profundas; pero todos son correlativos al 
máximo arco de círculo de su total universalidad. Su gravita- 
ción no incide necesaria y presupuestamente enel centro esfé- 
rico. Es cámpica: cada “campo inteligible” respecta a un campo 


14 TOYNBEE. Op. cíf., p. 66. 
15 'TOYNBEE. Of. cif., p. 66. 
16 TOYNBEE. Op. cit., p. 67. 


136 Aventura del Pensamiento 


gravitacional. Toynbee dice que “los 4tomos sociales con que 
deben trabajar los que estudian la Historia son Sociedades y no 
Estados”. Ellas engendran las civilizaciones. Pero éstas ejercen 
“sobre la humanidad de allende sus fronteras ciertas influencias 
sociales que pueden asimilarse metafóricamente a los impulsos 
y tirones físicos llamados en la terminología científica radía- 
ción y atracción”. Y advierte: “Las fuerzas de radiación y 
atracción social semejan a sus homónimas físicas en su Capaci- 
dad para ejercer efectos a distancia inmensa de sus fuentes si- 
quiera en grados minúsculos”.'” Así, en este universo histórico 
toynbeano los irradiantes núcleos sociales, cuyos orígenes per- 
manecen en la región de las hipótesis, pueden eslabonarse y 
“filiarse” o no, detenerse o avanzar, convertirse en satélites o ex- 
tinguirse; un poco como los soles de una galaxia que se mueven, 
constelados o solitarios, dentro de la gigantesca marcha sideral 
de sus unánimes rutas orbitales. 


Es aquí, ante este avizorado “universo curvo” de la concep- 
ción de Toynbee, que se tienta el trasfondo científico-filosófico 
de su cabal ideación. Y puede adivinarse que ella se trama y 
aprieta en un cañamazo de proporciones ingentes. Pero aunque 
no se le siga en el detalle del lujoso dibujo, ni en la técnica de 
anudamiento y enlace —por lo demás sólo apreciables íntegra- 
mente al término del extraordinario y minucioso trabajo— es 
justamente el cañamazo lo que más importa y admira. Líneas, 
colores, relieves, matices y engarces, pueden ser asimismo, pru- 
dentemente justipreciados, asumiendo la misma posición relati- 
vista de su creador, tan ajeno al énfasis. Mas, aparece ya la 
evidencia de una inaudita geometría de la Historia, de una 
comba y cósmica visión de espacio-tiempos, cuyos ignotos o en- 
sombrecidos panoramas, Toynbee desvela e ilumina con luces 
inesperadas. 


Es de ahí que salen los hilos centrales de esa urdimbre car- 
gados de magnética atracción polémica. Sería ilusorio pretender 
conectarlos todos, sin calibrar su poder y su extensión. Más vale 
acumular lentamente, porque lento es el proceso de generación 
de la obra misma, el incalculable volumen de energía orienta- 


17 'TOYNBEE. OP. cif., p. 68. 


18 'TOYNBEE. O. cíf., p. 213. Los subrayados son míos. 
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dora que ellos comportan, aprovechándolos paso a paso. Pla- 
neada su estrategia, Toynbee ingresa a la segunda parte de su 
primer volumen para indagar “cómo llegan a existir las civili- 
zaciones” y “los diferentes modos en que emergen”. Abre así el 
gran debate que atañe a las culturas americanas Maya y Andina 
que incita a intervenir. Ello será dable en la segunda estación 
de este análisis. 


UNA CARTA A TOYNBEE 


La Paz, 2 de julio de 1951. 


Señor D. 
Arnold J. Toynbee 
Londres 


Estimado profesor Toynbee: 


ACE 15 días comencé a leer el primer tomo de su monumental 
Estudio de la Historia, publicado por Emecé de Buenos Aires. 
Voy por la mitad del libro. Tan rico de horizontes, tan cargado de 
material crítico e informativo, tan complejo de sustancia y posibilidades 
encuentro su estudio, que no me siento autorizado para emitir opinión 
en la materia. Su libro es, en cierto modo, “demasiado sabio” para la 
mentalidad corriente del lector. Cuando concluya su lectura le haré 
llegar algunas impresiones. Entretanto, habiendo leído los interesantes 
artículos divulgativos del profesor Francovich y la breve respuesta de 
Ud., en la que pide Ud. opiniones sobre sus ideas acerca de la cultura 
andina, deseo adelantarle ciertos conceptos, sin otro título que el de 
mero aficionado a la ciencia histórica. 

¿Que las civilizaciones pre-colombinas surgieron en áreas difíciles ? 
Verdad incontestable. Para nosotros, los bolivianos, su tesis no necesita 
demostración. Sabemos que el Ande, áspero y hostil, es la cuna del 
acontecer histórico en el continente sur. No aceptamos, en cambio, su 
teoría de que la costa es, culturalmente, anterior a la montaña. Es justa- 
mente a la inversa: Chimú, Nazca y lo Inca (este último participando 
de ambas culturas, la costera y la serrana) derivan del gran núcleo 
central andino o “kolla”, de raíz eminentemente cordillerana. Los 
europeos sólo hablan del Cuzco por su mejor proximidad histórica, 
e ignoran que en la cuenca del Titikaka, en las piedras de Tiwanaku y 
en el Kollao o gran Altiplano de Bolivia, surgieron las primitivas 
sociedades andinas. Me gustaría discutir este punto con usted, 

¿Qué saben los europeos del pasado remoto sudamericano? Nada, 
o casi nada. 25 siglos durmió el Egipto antes de revelar su mensaje. 
De los mayas, de los quichés, de los toltecas, se sabe bastante. Pero de 
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los “kollas” o primitivos andinos (muchísimo más antiguos que los 
quéchuas o incas, que heredan y aplican sus formas vitales) todo está 
por descubrirse. Hay dos líneas para estudiar la civilización andina 
pre-colombina: la peruana y la boliviana. La peruana está al alcance 
de todos, pues parte del rapsoda Garcilaso y termina en excelentes 
monografías de los profesores Tello, Valcárcel, etc. Según ella, todo 
es de origen quéchua, lleva el sello inca; por eso Ud. que la comparte, 
que cita al profesor Baudin y a Means piensa que el Estado Universal 
Andino era el Imperio de los Incas. La línea boliviana, que carece 
de un tronco colonial como Garcilaso, no tiene la riqueza de material 
publicado que la peruana. Hay que rastrearla en los cronistas de la 
Colonia y seguirla en libros poco difundidos o en escritos de diarios 
y revistas firmados por Villamil de Rada, Díaz Romero, Posnansky, 
Camacho, etc. (El Coronel Federico Diez de Medina, arqueólogo tiene 
estudios interesantísimos sobre la materia). Y la línea boliviana desem- 
boca directamente en lo “kolla” o “aimára”, términos que no manejan 
todavía los investigadores modernos porque los ignoran casi del todo. 
Como ha demostrado el profesor Camacho, que acaba de fallecer a 
los 84 años de edad, casi todas las instituciones agrarias, económicas y 
militares del Incario, están calcadas en las más antiguas instituciones 
de los “kollas”. Y la leyenda de los Hijos del Sol no nace en el 
Cuzco sino en el Lago Titikaka, tesis reconocida aun por los defen- 
sores de la línea peruana. 

El Gran Perú, formado por lo que hoy se llaman Bolivia y Perú, 
ha sido estudiado sólo desde el ángulo peruano, en un sentido uni- 
versal; es decir, con ojo quéchua. Los bolivianos, encerrados en nues- 
tras montañas, no hemos tenido ni grandes plumas ni medios técnicos 
para investigar y difundir nuestro pasado, mucho más rico y antiguo 
que el quéchua. Pero no hablo en términos de odioso nacionalismo 
arqueológico, sino en perspectiva de contenido continental. Los “ko- 
llas”, llamados también “aimáras” o primitivos andinos, aunque rara 
vez aparecen citados en los modernos textos de historia y de arte, 
viven todavía en la piedra, en la raza, en la geografía, en la leyenda. 
Cuando Keyserling, de una mirada aquilina, dijo de los indios boli- 
vianos: “estos hombres son muchísimo más viejos de cuanto se ha 
supuesto hasta ahora”, lo dijo todo. Y esta cultura remotísima, creadora 
de las ruinas actuales de Tiwanaku (que son un fin de cultura y no un 
principio como creen muchos) generó todas las formas posteriores 
religiosas, políticas, sociales y espirituales que heredaron las sociedades 
posteriores a la diáspora “kolla””. Los Incas bajaron de la alta meseta 
andina a los valles sudperuanos. Los quéchuas fueron pues sucesores 
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y epígonos de los aimáras, que históricamente llamamos “kollas” para 
distinguirlos de la actual raza aimára sobreviviente. Y así como detrás 
de los primeros hindúes aparece Mojenho-Daro, o detrás de los helenos 
asoman aqueos y pelasgos, detrás de los incas brota el impulso eterno, 
primordial, poderoso de los “kollas” sobre cuya arquitectura lítica, de 
grandes bloques naturales adaptados por el hombre, se levanta la pos- 
terior y menos fuerte construcción incaica, hecho reconocido por todos 
los arqueólogos. 

Tocante a su tesis la comparto y admiro su poder intuitivo. Del 
medio físico duro, hostil, saca el “kolla” su religión hilozoísta, su 
técnica agraria y de regadío, su disciplina social, su arte telúrico y magi- 
cista que revela profundos conocimientos astronómicos, matemáticos y 
geométricos. Dicen las tradiciones que en la meseta hubo un tiempo 
de la Edad Oscura (La “Chamak-Pacha” del “kolla”) en la cual no 
había sol. ¿Fué la última glaciación en Sudamérica? Lo dirán los geó- 
logos. Pero en ella hay que rastrear el origen de las primeras culturas 
andinas, que fueron nocturnas, adoradoras de la montaña, y que sólo 
después de miles de años se hicieron heliolátricas. Para el sentir mo- 
derno, Sudamérica sólo tiene 5 siglos. Bolivia 125 años. Casi nada. 
Para nosotros la huella del hombre, la impronta del espíritu, se remon- 
tan, aquí, a más de 10,000 años. Mas el panteón andino duerme 
todavía bajo tierra. El indio, huraño, calla. Las ruinas yacen enterradas 
bajo la superficie. La tradición se halla en la penumbra porque care- 
cemos de buenos investigadores y de talentos poéticos que la compren- 
dan y sublimen. Todo está en la sombra, intacto, durmiendo, espe- 
rando a los Evans, Schliemann, Morley. Y del hombre, de la obra 
mágica del espíritu expresado el poder de estas montañas seculares 
que fueron, según la teogonía andina, ellas mismas los héroes del 
tiempo mítico sabemos muy poco. Casi nada. 

Se necesitaron 2,000 años de pensar humano orgánico y siste- 
mático para llegar a las prodigiosas síntesis de Curtius o.de Burckhardt 
respecto a los helenos. ¿Cuántos siglos transcurrirán antes de que el 
Ande renazca a la comprensión del mundo? La Gran Cordillera, en su 
épica culminación de la meseta ando-boliviana, no es sólo un hecho 
geológico: es el mayor y más remoto “habitat” del sudamericano. Todo 
es misterio, en su seno. Todo será revelación mañana. .. 

Todo lo arcaico en prehistoria andina, es típicamente “kolla”, de 
altura, dominante de arriba hacia abajo. A pesar de su prodigiosa 
erudición, usted no alcanza la verdad inconmovible de la geografía 
física, de la tradición, lo que enseñan la geopsique, la toponimia y la 
semántica, los restos arqueológicos y los usos y costumbres milenarios. 
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Si Ud. viniese al Ande Boliviano, hallaría aún, en los hábitos ances- 
trales de nuestros “kollas”” de la montaña, un ritmo inalterable: de la 
meseta a los valles, de los valles a la costa. Siempre la misma línea, 
que cae —histórica, política y sociológicamente— de lo dominante a lo 
tendido. Las tierras bajas nunca afirmaron influencia extensa, aunque 
pasajeramente hayan señoreado el paisaje montañés. En cambio la 
meseta está presente en esencia y en presencia, en las culturas de los 
valles y las costas. Baste recordar que la cerámica de Tiwanaku y el 
famoso signo escalonado, así como las raíces de la lengua aimára, 
transvolaron a tierras que hoy forman parte de Colombia, Ecuador, 
norte de Argentina, y aun remotas islas de la Polinesia. 

Habla Ud., en su “Estudio”, de la relatividad del pensamiento 
histórico. Exacto. Y tan exacto, que cuanto más creemos abarcar sabe- 
mos menos, por paradojal que suene la afirmación. Le diré, en pocas 
palabras, cómo se descompone la visión multiplana del orbe andino: 
primero la versión del conquistador hispano; luego el suceso quéchua; 
en seguida el hecho “kolla”; más atrás la leyenda de los “antis”, hipo- 
téticos primitivos pobladores de la meseta; y más allá, todavía, otras 
huellas o reminiscencias de culturas arcaicas que aun carecen de nom- 
bre... Se confirma, aquí, el juicio aristotélico: las ciencias y las artes 
fueron inventadas muchas veces y muchas veces desaparecieron. Como 
los pueblos, como las civilizaciones. Y es este acaecer, desaparecer y 
reaparecer incesante, el que un gran poeta nuestro vislumbró al decir: 


"*. . horizontes que siguen a horizontes, 
lontananzas detrás de lontananzas. ..” 


En resumen: el Imperio de los Incas no fué el Estado universal 
andino primero, sino sólo el sucedáneo del Imperio de los Kollas. 
La Iglesia universal andina, encarnada en la teocracia solar del Inca, 
tiene su antecedente en la Iglesia universal andina de los Kollas, la 
religión telúrica, hilozoísta y magicista, que adoró los montes y las 
piedras antes de que el andino fuera astrolátrico. “Tocante a las “vól- 
kerwanderung” o migraciones de pueblos, fueron tantas y sus líneas 
se confunden tan intrincadas, que nadie ha desentrañado todavía el 
enigma. 

Estimado profesor Toynbee: no soy un hombre de ciencia, ni 
siquiera un investigador. Apenas un aprendiz de historia. Un soñador, 
un fantasista, un “buscador” como el protagonista de mi libro Nayjama 
que constituye algo así como una introducción al estudio del tiempo 
mítico en el Ande Boliviano. Soy pues un “sentidor” de la historia 
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en el concepto unamunesco y nada más lejos de mi espíritu que pre- 
tender sentar teorías o enseñar a quienes me superan. Porque Ud. 
invita a la crítica y a la discusión —rasgo el más simpático de su sabi- 
duría— es que me permito enviarle estas líneas. Sólo reflejan el punto 
de vista de un aficionado desde un ángulo cerrado en la convergencia 
intuitiva del suelo y de la raza en que nació. 

Tengo un concepto muy personal sobre la Historia. Para mí la 
Historia es el historiador, antes que el suceso. Usted tiene una cabeza 
prodigiosa que no se pierde en el dédalo de las civilizaciones. Pero 
el Ande es mucho más vasto y resonante que la cabeza del profesor 
Toynbee. Me quedo, pues, con mi visión de una cultura andina vie- 
jísima, palingenésica, muchas veces compuesta, descompuesta y recom- 
puesta; y acepto sólo como remate final la civilización incaica, que es 
sólo parte mínima del acontecer histórico de la Gran Cordillera sud- 
americana, 


Cordialmente suyo, 


Fernando DIEZ DE MEDINA. 


EL CONGRESO CIENTIFICO MEXICANO 


U NO de los actos para conmemorar el IV Centenario de la Univer- 
sidad de México, fué el Congreso Científico Mexicano, el cual 
tuvo lugar en la capital de la República del 24 al 30 de septiembre. 
El Congreso se organizó en cinco grandes divisiones: Ciencias Físico- 
Matemáticas, Ciencias Biológicas y Médicas, Ciencias Sociales, Psicolo- 
gía y Teoría de las Ciencias, y Filosofía, Cada división se subdividió 
en ramas y cada rama en secciones, para hacer más fácil y efectivo el 
estudio de los trabajos presentados. Por supuesto que fué necesario 
ocupar numerosos locales universitarios, de varios hospitales y de algu- 
nas instituciones científicas independientes. 

Se presentaron unos mil doscientos trabajos, aproximadamente, y 
participaron en el Congreso algo más de mil personas, sin que faltara 
la colaboración intelectual de la mujer. Es obvio que no todos los tra- 
bajos pudieron ser aprobados; no todos alcanzaron la calidad requerida; 
pero hubo algunos de alto valor científico, legítimo orgullo de la ciencia 
mexicana. 

La Universidad y los organizadores del Congreso, quisieron que 
éste fuera un balance de la ciencia en México durante los últimos cin- 
cuenta años; quisieron que el pueblo de México no sólo conociera a sus 
políticos y a sus grandes negociantes, sino también a los hombres que 
trabajan modesta y calladamente en el laboratorio, en la biblioteca o en 
la buhardilla, para contribuir con su esfuerzo desinteresado al adelanto 
del país y de otros países. 

A continuación se publican el discurso de Alfonso Caso en la vela- 
da inaugural y las palabras de Jesús Silva Herzog en el banquete de 
despedida a los congresistas. 


Me cupo el alto honor de ser designado en la sesión de esta mañana, 
para presidir las labores del Congreso Científico Mexicano. 

Ojalá que tarea de tanta trascendencia, hubiera tocado a alguien 
con mayores merecimientos, que pudiera expresar con bellas palabras, 
la cordial bienvenida que en esta ocasión, me complace reiterar a todos 


ustedes. 


144 Aventura del Pensamiento 


La Universidad Nacional Autónoma de México, para celebrar el 
Cuarto Centenario de su fundación, eligió el medio más noble y más 
significativo al resolver patrocinar este Congreso Científico, en el que 
están incluídas todas las ciencias: las matemáticas y físicas; las bioló- 
gicas y médicas; las ciencias sociales y la psicología, y como remate del 
imponente conjunto, la teoría de la ciencia y la Filosofía. 

Estos grandes capítulos del saber humano, quedaron subdivididos 
en ramas y éstas en secciones, en las que ustedes, señores congresistas, 
presentarán a partir de mañana, las ponencias y los estudios que conden- 
sen el fruto de sus investigaciones. 

Dos fueron los principales propósitos que tuvo la Comisión Orga- 
nizadora al formular el temario del Congreso. Primero, hacer un 
balance de lo que ha logrado México en los primeros 50 años de este 
siglo, en las diversas ciencias. Segundo, mostrarnos unos a otros, cuál 
es el estado actual del conocimiento científico, y en qué forma los in- 
vestigadores mexicanos están contribuyendo al desarrollo de las diversas 
disciplinas. 

El hecho de que se hayan registrado 1,216 trabajos para ser discu- 
tidos en las 173 secciones en que ha quedado dividido el Congreso, y la 
gran calidad de la mayor parte de esos trabajos, que hacen aumentar 
nuestros conocimientos, es ya la mejor prueba de que el Congreso Cien- 
tífico Mexicano era una necesidad, una necesidad imprescindible, para 
dar a conocer al país, el esfuerzo de sus sabios y sus investigadores. 

La Universidad, que ahora está conmemorando el Cuarto Cente- 
nario de su fundación, no tiene sólo la vista vuelta hacia el pasado; no 
se enorgullece sólo de su alcurnia y de su prestigio, cincelado en cuatro 
siglos; es el presente de la Ciencia, es la actividad constante de los 
hombres que han salido de sus aulas, y que actualmente trabajan en la 
administración, en los laboratorios, en los institutos, en las otras univer- 
sidades del país, en las academias, en las revistas y en los libros, lo que 
debe enorgullecer a esta secular Casa de Estudios. s 

No es nuestra Universidad, por fortuna, un viejo tronco sin savia 
y sin vida; por muy profundas y muy hondas que sean sus raíces, son 
sus nuevos frutos los que nos hacen llegar a este Cuarto Centenario, 
no con la visión melancólica de quien contempla un pasado ilustre e 
insuperable, sino con la confiada visión de quien sabe que el pasado, 
por muy noble y glorioso que sea, está siendo superado todos los 
días, por un presente cada vez más rico y más fecundo. 

Por muy ilustres que hayan sido los nombres de los antiguos sabios 
que impartieron sus cátedras, o recibieron sus enseñanzas en la Univer- 
sidad, son las nuevas generaciones de hombres de ciencia, las que están 
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situando a México, no sólo como un discípulo aplicado del saber occi- 
dental, sino como un actor cada vez más seguro de sí mismo, y cada vez 
más importante, en la elaboración de la cultura universal. 


Hace sólo breves años que México ha iniciado la etapa económica 
de su industrialización, y todos los días está dando pasos gigantescos en 
este camino. Pero es imposible una industria sin una ciencia; es impo- 
sible lograr la transformación de México, si esa transformación no está 
fundada en una preparación adecuada, técnica y científica, que sólo 
nuestras universidades y nuestros institutos pueden dar. 

Un país que no inventa, que no descubre, tiene que ser forzosa- 
mente dependiente no sólo en lo cultural, sino en lo económico, de 
aquellos otros países en donde la investigación y el descubrimiento están 
constantemente al servicio de las transformaciones técnicas e industria- 
les, y por esa razón México ha comprendido que sólo desarrollando 
ampliamente las ciencias y la técnica, sólo dando el apoyo que se nece- 
sita para los institutos y los laboratorios de investigación; sólo haciendo 
que existan en nuestras bibliotecas los libros y las revistas modernas, se 
puede lograr la preparación adecuada de técnicos y científicos que más 
tarde entregarán sus descubrimientos a los industriales del país. La 
construcción de la Ciudad Universitaria, que estamos presenciando, y 
que se debe al interés que un gobernante universitario tiene en el pro- 
greso técnico y científico de México, mos hace ser optimistas sobre el 
futuro de nuestras instituciones científicas. 

Grandes adelantos ha hecho la ciencia mexicana en los primeros 
cincuenta años de este siglo, sobre todo en los últimos treinta años. 
Enumerarlos sería imposible en el breve tiempo que deben ocupar estas 
palabras; pero es precisamente el Congreso Científico Mexicano el que 
dará cuenta de estos adelantos, y serán las Memorias editadas por el 
Congreso, las que dejarán para siempre, un monumento en el que conste 
cuál ha sido la aportación mexicana a la ciencia universal. 

Cuando en 1910, Justo Sierra, ilustre fundador de la Universidad 
Nacional, pronunció su célebre discurso, —que tantas veces ha sido guía 
y norma para la Casa de Estudios—, y habló de “mexicanizar la cien- 
cia”, previó que en un futuro no muy lejano, un grupo de hombres, 
salidos de la Universidad que él renovara y de las otras universidades 
del país, se encontrarían antes de que transcurriera medio siglo, activa- 
mente ocupados en el descubrimiento de nuevas verdades, en el estudio 
de nuevos sistemas, en el conocimiento del terrritorio, de la flora y de la 
fauna, de los recursos naturales, de la población de' México, desde el 
punto de vista biológico y antropológico. Y estas generaciones nuevas 
que han salido de nuestra Alma Mater, están cumpliendo todos los 
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días, paulatinamente, a veces en forma modesta, a veces en forma des- 
tacada y brillante, el ideal de Justo Sierra: ““mexicanizar la ciencia”; 
conocer a México en todo lo que es México, estudiarlo desde todos los 
puntos de vista, hasta lograr una mejor comprensión de la realidad 
física, étnica y política del país; hasta lograr una conciencia cada vez 
más clara de las realidades esenciales, que a través de nuestra historia 
y a través de las convulsiones, aparentemente sin sentido, se van per- 
filando como las ideas directrices de lo que México cree y quiere, y lo 
que expone al mundo como su propia teoría. 

Seguramente una de las condiciones que más han contribuído al 
desarrollo de la ciencia mexicana, ha sido la absoluta libertad de opi- 
nión de que han gozado los hombres de ciencia en México. 

Nuestra Universidad consagra como una de sus conquistas más al- 
tas —y a las generaciones futuras toca conservarla—, la libertad absoluta 
de pensamiento en la investigación y en la cátedra. 

Todo régimen totalitario, toda organización social que persiga al 
hombre de ciencia por las ideas que expone; todo régimen político en 
el que la verdad sea oficial y no esté siempre abierta a la libre inves- 
tigación; cualquier forma que se sugiera para obligar al hombre a tener 
miedo de sus propios pensamientos y cualquier sistema que trate de 
encauzar las investigaciones hacia resultados previamente determinados 
y conocidos, es incompatible con la esencia misma del pensar. Porque 
la libertad es para la ciencia la atmósfera que respira; sólo nutriéndose 
en la constante controversia con las opiniones de todos, con las verdades 
de todos, y diríamos más, con los errores de todos, la ciencia puede 
superarse; abandonar hipótesis y métodos caducos, para ofrecer al mun- 
do nuevos caminos, nuevos posibles modos de entender el Universo y la 
vida, Ojalá que nunca en México, en virtud de pretendidas razones 
de Estado, o de pretendidos derechos sacrosantos, se coarte la libertad de 
expresión al hombre de ciencia; su libertad absoluta de exponer todas 
las ideas, todos los principios, todas las teorías, por audaces que pa- 
rezcan. 

Para la ciencia no puede haber misterios prohibidos, no puede 
haber fetiches intocables, no puede haber campos cerrados a la investi- 
gación. Siempre alzaremos el velo que cubra los misterios; siempre nos 
enfrentaremos a cualquier teoría que declare que exponer la verdad, va 
en contra de pretendidos intereses raciales, religiosos, económicos o po- 
líticos. 

Nuestra Universidad tiene en la libertad de cátedra y de investiga- 
ción, su más alto timbre de gloria; y es por eso, porque ha creado este 
ambiente de libertad, porque cada uno de nosotros ha sido capaz de 
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elaborar dentro de sus propias experiencias, su propio ideal, por lo que 
la sentimos no como un instrumento al servicio de un interés político o 
de cualquier otro orden, sino como 4/ma Mater, que nos ha cobijado 
generosamente bajo su manto, para permitirnos el noble discurrir por el 
campo de las ideas y levantar la frente, libre de miedo y de vergienza, 
para afirmar nuestros más íntimos ideales. 

Estamos en un momento de grave peligro para la humanidad; la 
ciencia, que no puede ser sino una servidora del hombre; la industria, 
que no puede ser sino un instrumento humano, parece que se están con- 
virtiendo en espantables monstruos con vida propia, que el hombre no 
puede ya dominar, y que serán capaces de aniquilarlo. 

Los antropólogos sabemos que las culturas y las sociedades huma- 
nas son perecederas, como los seres vivos; que imperios que parecían 
indestructibles, cuya vida se prolongó durante milenios, al fin y al cabo 
desaparecieron, y que los descendientes de los hombres que fueron 
capaces de construirlos, no tienen ya siquiera el impulso vital necesario 
para conservarlos. Sabemos que una sociedad y una cultura pueden 
morir, no sólo por la muerte lenta que produce la degeneración de sus 
valores culturales y morales, sino también por muerte violenta, asesi- 
nadas, como tantas culturas que desaparecieron ante el paso arrollador 
de los ejércitos de conquistadores bárbaros que las hollaron bajo sus 
plantas. Pero lo que no sabemos todavía, y quizá nos esté reservado a 
nosotros los hombres del siglo xXx comprobarlo, es la muerte de una 
cultura por suicidio. Si nosotros no somos capaces de organizar nuestra 
forma de vida nacional e internacional, de tal modo que esté de acuerdo 
con los nuevos descubrimientos científicos, que colocan en las manos del 
hombre fuerzas verdaderamente cósmicas; si mosotros no somos capaces 
de resolver que por encima de la voluntad de poder, está la buena vo- 
luntad; nosotros o nuestros hijos veremos este caso insólito en la histo- 
ria de la humanidad, de una cultura que se mata a sí misma, creando 
las armas necesarias para su propia destrucción. 

Debemos concebir que la división de las ciencias y de los conoci- 
mientos humanos, no es más que una división cómoda; pero que lo que 
realmente existe es la gran unidad del Universo y del hombre; ciencia 
física y ciencia social, no son dos entidades distintas que se opongan o 
se destruyan, sino dos puntos de vista para acercarse a la única realidad 
del hombre y del Universo. 

Los progresos de las ciencias físicas y naturales son palpables y 
evidentes. Pronto el hombre podrá disponer de inmensos caudales de 
energía a costos mínimos, que le permitirán lanzarse a realizar aventu- 
ras que parecían sueños hace sólo unos cuantos años. Pronto podrá 
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modificar el planeta casi a su antojo, de tal modo que cambiarán las 
montañas y los desiertos, los pantanos y las selvas, y los ríos y el mar, 
y quizá los vientos y las nubes serán sus obedientes servidores. 

Nuevas materias primas, creadas en los laboratorios, tendrán exac- 
tamente aquellas cualidades que se hayan descado, y el hombre, libre 
de enfermedades, verá alejarse cada vez más el momento inevitable de 
la muerte. 

Pero por otro lado, es también indudable el progreso de las ciencias 
sociales; conocemos cada vez más las fuerzas que actúan en la sociedad 
y las causas motoras de las culturas; sociología, política y economía, nos 
enseñan lo que hay de caduco y anacrónico en nuestras instituciones, y 
nos dicen en qué forma debemos modificarlas; pero desgraciadamente, 
mientras nos parecería una locura conservar nuestros viejos instrumentos 
y máquinas, en competencia con las nuevas invenciones, mientras nos 
parecería una locura usar los antiguos medicamentos en vez de los nue- 
vos descubrimientos hechos por médicos y químicos, nc nos parece 
locura, sino sabiduría y prudencia, aferrarnos a viejos conceptos sociales 
y políticos. 

Quien separa, no para estudiar —lo que es perfectamente legíti- 
mo—, sino para actuar, los descubrimientos de las ciencias físicas de los 
ideales de las ciencias morales, está poco a poco convirtiendo sus cono- 
cimientos en un horrible monstruo deshumanizado, que seguirá su vida 
por sí mismo, arrollando a su paso y aplastando cuerpos de hombres, 
vidas de hombres, ideales de hombres. 

México se ha distinguido siempre por su vocación por la paz. 
México no desea sino construirse, integrarse con una vida propia, no 
agresiva sino personal, dentro de la comunidad de las naciones. Quere- 
mos, eso sí, el respeto para nuestras propias instituciones, para nuestros 
propios ideales, para muestro modo de concebir la vida; pero estamos 
naturalmente dispuestos a colaborar para la construcción del mundo del 
mañana. Para lograrlo, para conseguir una mejor utilización de los 
recursos naturales, para aumentar las riquezas humanas, allí están la 
Química y la Biología, la Mineralogía y la Física; pero para conseguir 
que esos recursos naturales lleguen a los millones de manos que se le- 
vantan en alto, pidiéndolos, son las Ciencias Sociales las que deben 
dar las fórmulas y las soluciones. 

México desea estar en primera línea en esta gran cruzada humana 
para destruir la ignorancia y el prejuicio, la enfermedad y la miseria, la 
tiranía y la injusticia, y este Congreso Científico que ahora iniciamos, 
será, claro está, un punto de llegada y de balance, pero también espe- 
ramos que sea un punto de partida para el futuro. 
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La felicidad humana no puede ser dada por la ciencia; la ciencia 
ayuda a conseguirla; no puede estar fundada en nada que no sea en la 
propia voluntad de vivir bien y ayudar a los otros a que vivan del mis- 
mo modo. Para conseguirlo tendremos que luchar y vencer, pero esta 
victoria sobre la naturaleza y sobre nosotros mismos, es la única obliga- 
ción que tiene el hombre en la tierra, la única obligación que tenemos 
todos, hacer de este mundo que nos ha tocado vivir, un lugar cada vez 
más rico, cada vez más justo, cada vez más bello. ¡Ojalá que en el 
futuro, los hombres de ciencia mexicanos ayuden a realizar este ideal, 
para México y para el mundo! 


Alfonso CASO. 


PALABRAS FINALES 


E' Congreso Científico Mexicano ha concluído sus trabajos. Con 
este motivo deseo expresar la gratitud de la Directiva a todos los 
congresistas, por su noble, desinteresada y laboriosa cooperación. Pode- 
mos ufanarnos con humildad por el éxito alcanzado, por la fecunda 
tarea ya realizada y por la afirmación de nuestra fe en los destinos 
de México. 

Se ha recorrido un pequeño trecho del largo camino por el cual 
tendremos que andar otra vez mañana. El balance es favorable pero 
precisa no descansar; nuestro diario monólogo debe ser éste: algo se ha 
hecho en beneficio de la cultura de México y también en provecho 
de la cultura universal; mas es necesario no olvidar que hay todavía 
mucho más por hacer. Debemos sentirnos poseídos por un anhelo pe- 
renne de superación. 

El hombre de ciencia es un eterno inconforme, un buscador incan* 
sable de muevas metas, desde donde pueda vislumbrar siquiera el tenue 
reflejo de la oculta realidad. No hay hombre de ciencia sin generosas 
rebeldías, sin alas en el pensamiento y sin dilatados horizontes para 
ensayar el vuelo. Como dice un escritor español, es cierto que el artista 
en el momento de dar el último toque a la obra imaginada, es el único 
que puede sentir un algo vago de lo que sintió la Inteligencia Creadora 
en el instante supremo de crear el Universo; pero el científico al apren- 
der después de largos desvelos una verdad afanosamente perseguida, es 
como un Prometeo victorioso que robara a los dioses el secreto de las 


constelaciones, 
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El arte por el arte y la ciencia por la ciencia son fórmulas caducas 
de un ayer que nunca volverá. Nosotros pensamos en el arte para 
ennoblecer la vida con la belleza; pensamos en la ciencia para dignifi- 
carla con la verdad, y en la ciencia y el arte en estrecho maridaje al 
servicio de la especie humana. Es apremiante, de urgencia inaplazable 
el reajuste entre la ciencia, la técnica, el arte y la sociedad. El ideal 
estriba en el progreso paralelo de las ciencias de la materia y las del 
espíritu, para crear la armonía entre el hombre y la naturaleza y entre 
el individuo y la comunidad. 

La ciencia, como lo hizo notar Alfonso Caso en ocasión solemne, 
necesita de un ámbito de libertad para desenvolverse y avanzar. En 
México gozamos de ese bien inapreciable, gozamos de libertad de pen- 
sar, de creer, de actuar. En México, podemos decirlo con orgullo, con 
legítimo orgullo, no se castiga a los heterodoxos de ninguna doctrina; 
y nuestra Universidad que ha tiempo conquistara el principio de liber- 
tad de cátedra, es claro ejemplo de tolerancia en esta hora dolorosa de 
intolerancia, de crisis de valores y de negros presagios, 

Desgraciadamente en no pocas naciones hay torvos dictadores que 
niegan los más elementales derechos humanos. Quieren encerrar en 
moldes rígidos la acción intelectual del científico, del artista, del hom- 
bre de pensamiento en general; quieren que todos piensen lo que 
piensan ellos; quieren mutilar al hombre como a los árboles mutila 
la crueldad del jardinero, al deformarlos en figuras cónicas, cilíndricas 
o esféricas. Y contra eso precisa luchar con terquedad y sin desmayos 
todos los días del año, todos los años de la vida; porque para que una 
cultura florezca y dé sus mejores frutos, es menester que sus forjadores 
sean como el árbol copudo y frondoso, que dirige sus ramas a los cuatro 
puntos cardinales para que las agiten todos los vientos del espíritu. 

Y si por defender la libertad del científico, la libertad del artista, 
la libertad y la paz de todos los hombres, se nos acusara mañana de 
heterodoxos y se quisiera obligarnos a renunciar a principios para nos- 
otros esenciales y sagrados, entonces solamente nos quedaría un camino 
compatible con el decoro: imitar a Sócrates y beber la cicuta. 


Jesús SILVA HERZOG. 


Presencia del Pasado 


LA PIRAMIDE DEL TAJIN 


ESTUDIO ANALITICO 


Por José GARCIA PAYÓN 


S! tiene la noticia que el primer europeo que conoció la 
pirámide del Tajín fué el cabo de ronda de Papantla, inge- 
niero Diego Ruiz, que al estar cateando los montes de su ju- 
risdicción para destruir las siembras fraudulentas de tabaco, 
al hallarla hizo una descripción y un dibujo que principiaron 
a publicarse en la “Gaceta de México” del 12 de julio de 1785, 
y puede decirse son las primeras noticias que se tienen de esta 
fabulosa ruina. 

Quienes la dieron a conocer al mundo fueron el Barón de 
Humboldt, que reprodujo la descripción del Padre Márquez y el 
viajero Carl Nebel. Desde entonces ese monumento arqueoló- 
gico ha sido uno de los más admirados y mayormente reprodu- 
cidos en libros que tratan de la historia antigua de América, 
y a pesar que desde su descubrimiento hasta hace pocos años 
todavía el viaje para conocerlo era una verdadera hazaña; sabios 
y renombrados viajeros que visitaron México no dejaron de 
emprender el viaje a caballo desde Veracruz o Puebla para 
contemplarlo: Dupaix, Seler, Maler, Fewkes y otros muchos nos 
dejaron interesantes estudios, y “El Tajín” continuó envuelto 
en su atmósfera de leyenda y en su pretérito aislamiento hasta 
principios del siglo XX en que el actual director del Museo de 
Brooklyn, doctor Herbert Spinden, acompañado de su esposa, 
en dos distintas temporadas estudió y aún modeló relieves del ' 
llamado Juego de Pelota Sur, cuyas reproducciones son uno de 
los atractivos del citado Museo, y dieron a conocer al mundo 
unos bajorrelieves procedentes de la pirámide y de los juegos de 
pelota Norte y Sur, detalles de las fachadas de los edificios A y 
B del Tajín Chico y la presencia de fustes de columnas, publi- 
cando su estudio en el tomo XXXV de la revista “American 


Anthropology”. 
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Aunque desde hace muchos años el Gobierno sostenía un 
guardián que cuidara de los monumentos, fué hasta el año de 
1934 cuando las compañías petroleras extendieron sus acttvt- 
dades a la región de Papantla (pero especialmente en los te- 
rrenos de la Congregación del Tajín), que el Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, entonces Dirección de Monumentos, 
decidió iniciar bajo la dirección del ingeniero Agustín García 
Vega los trabajos de exploración y conservación, y se llevó a 
cabo el primer desmonte general que dió por resultado demos- 
trar que El Tajín, además de ser la zona arqueológica más 
importante del territorio del Estado de Veracruz, es uno de los 
centros culturales más sobresalientes del antiguo México, que, 
en su período de grandeza fué una ciudad que debió producir 
una profunda impresión por la extensión y belleza de sus mo- 
numentos. 


Desconocemos su nombre original. Algunos investigadores 
suponen que fué la antigua Mictlan de las leyendas, que otros 
adjudican a Teayo; hay sospechas que el nombre de Tajín le 
fué adjudicado por los indígenas de la región por la frecuencia 
con que los rayos caían sobre la pirámide, pues su nominativo 
corresponde a trueno, rayo, centella. .. pero hay que anotar que 
las crónicas españolas, de ella nada nos dicen, y esto a pesar 
que Papantla está mencionada en el Códice Mendocino y en el 
Libro de Tributos y poseemos la Relación de Papantla de me- 
diados del siglo XVI, por lo que puede afirmarse, como lo de- 
muestran también los vestigios arqueológicos, que El Tajín se 
hallaba abandonado y envuelto en la soledad de la selva en la 
época de la Conquista.* 


Tanto se ha publicado en libros, revistas y periódicos, que 
mencionar a todos los que han escrito sobre ella sería largo y 
prolijo, por lo que despojándome de toda influencia trataré de 
analizar la estructura en todos sus detalles, tal y como he podido 
estudiarla durante más de diez años en mis temporadas de tra- 
bajo, pues aunque en este lapso no dedicara mi tiempo ex pro- 
feso a ella, su constante presencia en mi retina y en mis conver- 
saciones, mi entusiasmo para resolver sus complicados problemas 
de conservación, las excavaciones que en ella practiqué, todo ello 
a través del tiempo y del espacio, fué forjando en mi mente 
un cúmulo de ideas que paulatinamente fueron probadas ¿n sita, 


1 GarcíA PAYÓN, 1949. 
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y aún consultadas con los ancianos de la región; unas fueron 
retenidas, rectificadas otras, y desechada la mayoría; las conser- 
vadas fueron analizadas y vueltas a probar y de todas ellas 
surgió este acervo de datos que representa un estudio analítico 
de uno de los monumentos más notables de Indoamérica. 


Con una base de 1,376 m.? es decir, 36 m. por lado, una 
altura de 18 m., sin incluir el basamento del recinto sagrado, 
con escalinata monumental al Este con peldaños y huellas de 
20X 34 a 22Xx 32 cm., una orientación al Este con una desvia- 
ción de 4” al Norte, toda revestida de bloques de piedra labra- 
da, ostenta en las cuatro caras de sus seis cuerpos sucesivos que 
se aminoran en tamaño, series de nichos que dan al conjunto un 
aspecto extraño y agradable. Tanto se ha dicho sobre ellos, que 
quitaremos la escalinata que como una cortina cubre la parte 
central de su fachada, para que podamos contar su número con 
exactitud, comprobando la disminución rítmica de tres nichos 
por lado, de abajo hacia arriba en los diversos cuerpos. 


PEEL CUERPO, a2tichos porelado sis. nee total 88 
Segundo cuerpo ........ 100. e A A 76 
q IS O A e 64 
a o AAA E SO ts e .. 52 
CIDBMO CUELDO 3.2... LE O O IA EN 40 
SEO RUEIpO cc DE A MA Ch 28 

A A A ONE 348 


El séptimo, que muchos autores han confundido con un 
cuerpo, realmente corresponde al basamento o muro del recinto 
sagrado, porque si fuera lo contrario, siguiendo la misma dis- 
minución rítmica debería constar de cuatro nichos por lado en 
lugar de cinco que ostentan los lados Norte, Sur y Poniente, y 
no tuviera interiormente vestigios de un piso de mezcla al nivel 
del piso inferior de los nichos. Al Oriente, donde en el centro se 
hallan los vestigios de la puerta, en ambos lados queda un 
espacio correspondiente a dos nichos; pero hay que hacer la acla- 
ración que sólo queda ¿n situ el nicho de la esquina Noreste, 
dando por resultado para este muro 19 nichos, o sea un gran 
total de 367; así es que solamente admitiendo que el espacio 
ocupado entre las jambas y los nichos de las esquinas Noreste y 


156 Presencia del Pasado 


Sureste correspondieran a otro elemento arquitectónico cuyos 
vestigios han desaparecido, se obtendría un total de 365 nichos. 

Durante las temporadas de 1945-1946 inicié la restauración 
de las alfardas, principiando por la banda exterior Sureste, re- 
poniendo los elementos caídos y en cuanto a la banda interior 
del mismo lado que se hallaba desvencijada y amenazaba de- 
rrumbarse, después de haber numerado y desmontado sus ele- 
mentos, fueron repuestos en su lugar original. 

Consolidada la alfarda en esta forma, emprendí el estudio 
y posteriormente la restauración de su motivo decorativo inte- 
rior. Como esta reconstrucción no ha dejado de producir comen- 
tarios, pues desde que se concluyó esta restauración el monumen- 
to perdió una de sus características de siglos, me extenderé a 
explicar el sistema adoptado para ello. 

No creo equivocarme al asentar que entre las pocas perso- 
nas que se han dedicado al estudio de los vestigios arquitectó- 
nicos de este monumento, se destacan, en primer término, el 
ingeniero topógrafo Agustín García Vega, quien en 1936 le- 
vantó un plano con intento de reconstrucción (véase plano 1) 
e inició los primeros trabajos de su restauración en los años 
de 1934 hasta 1938, y el que esto escribe que desde el año de 
1939 se ha dedicado en cada temporada a la conservación, ex- 
ploración y estudio de toda la zona. 

Uno de los casos más extraordinarios por la confusión que 
produce al comparar los planos, es la maqueta de cedro que se 
hallaba en el Museo Nacional de México que ha sido reprodu- 
cida en muchas publicaciones nacionales y extranjeras y fué 
obra de los oficiales de ingenieros capitán segundo P. Romero 
y teniente F. del Castillo que ejecutaron el trabajo bajo la direc- 
ción del señor don Francisco del Paso y Troncoso, director de la 
Comisión Científica Exploradora que visitó El Tajín en el año 
de 1891, cuando todavía no se removían los escombros que cu- 
brían la mayor parte del primer cuerpo y por lo tanto las bases 
del arranque de las alfardas, pero colocaron en el centro de las 
mismas un adorno en forma de escalera. 

El ingeniero García Vega al emprender la reconstrucción, 
como él mismo lo asienta al pie de su trabajo “según datos que 
en ella existen” obró en la única forma lógica, es decir, descu- 
brió los vestigios y fijando sus bases en ella intentó la recons- 
trucción. Este es precisamente el camino que también he segui- 
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do, sólo que, en lugar de aceptar los datos suministrados por 
García Vega, nuevamente fuí en busca de los vestigios, 

Según la fotografía 2 que corresponde a los vestigios origi- 
nales del arranque de la alfarda Sureste, pueden verse algunos 
elementos ¿n situ y otros desplazados. Comparando esta foto- 
grafía con un dibujo de la reconstrucción (figura I) nos faci- 
litará la comprensión: vemos que la única piedra ajena es el 
elemento H del dibujo que no corresponde al de la fotografía; 


| 
| 


Fig. 1. Pirámide del Tajín. 


se trata de una piedra colocada allí para detener el elemento E, 
y esto queda comprobado por las piedras G que forman el 
fondo del motivo ornamental que continúan debajo de la pie- 
dra H, delineando el espacio que debe tener el citado elemento. 
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La piedra 1 en la fotografía se encuentra fuera de su sitio mo- 
vida hacia la derecha y en cuanto al elemento J que forma la 
punta del gancho y no está en su lugar en la fotografía, se halla 
in situ en la alfarda Noreste. Pero aun considerando que ésta 
faltara, es lógico suponer su existencia por ser uno de los ele- 
mentos básicos de este motivo, cuya presencia se halla en mu- 
chos edificios de la zona, especialmente en el “A” cuyas alfardas 
son una réplica de las de la pirámide. 

Según el plano de García Vega que sirvió de base al ar- 
tista señor Román Solano Aguirre, del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, para construir la maqueta que hoy se 
encuentra en el Museo de Historia Natural de la ciudad de Nue- 
va York, en las alfardas se hallan catorce grecas o xicalicoliuh- 
qui de 1.11 m. cada uno en una longitud de 15.60 m. más otro 
en el falso nicho que sirve de remate a las alfardas. 

Según mis investigaciones de los mismos vestigios, puede 
verse por la fotografía 2 y la figura Í que García Vega colocó 
tres escalones en lugar de cuatro y además no tomó en cuenta 
la losa horizontal A, semihundida, que sirve de elemento. de 
separación entre cada gancho, lo que da por resultado que el 
espacio ocupado por cada xicalicoliubqui, tenga un promedio 
de 1.395 m., a consecuencia de lo cual deberían hallarse once 
xicalicoliubqui en cada alfarda.? 

Resuelta la reconstrucción exacta de las alfardas con sus 
once grecas en ambos lados a las que hay que agregar las xica- 
licoliubhqui que se hallan en los falsos nichos que coronan las 
cabezas de las mismas, salta a la vista que es probable que el 
número total de xicalicoliuhqui que en ambos lados adornaban 
la escalera para ascender al recinto sagrado, deberían ser trece 
como lo vemos por ejemplo en los edificios números 2 y 5. 

Regresando al muro Oriente del recinto sagrado recons- 
truído por el topógrafo García Vega, con sus dos nichos en 
ambos lados de la puerta (plano 1), mis observaciones perso- 
nales son que en la fachada Oriente no hubo más que dos ni- 
chos; uno en cada esquina y el espacio entre las jambas y éstos, 
se hallaba ocupado por una pequeña plataforma cubierta, con 
aberturas al Oriente y en el pasillo de entrada al recinto sagra- 
do, formando así una modalidad arquitectónica similar a la del 
edificio A; y al fondo de la pequeña plataforma con vista al 


2 García PAYÓN, 1945-1946. 
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Plano 1 


PLANO 2 
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PIRAMIDE DEL TAJIN SEGUN INTEMTO 


DE RECOMSTRUCCION DE LA FACHADA 


- Foto 2.—Vestigios originales del arranque de la alfarda sureste. 


Foto 3.—Jamba del santuario, con fragmentos de faja celeste. 


Jamba del santuario. 


Foto 4 


de faja celeste. 


inero 


Esqu 


Foto s. 


—Fragmentos de un tablero 


Foto 6 


Foto 11.—Fragmentos de faja terrestre y celeste. 


Foto 12.—Palma con representación de un jaguar con dos jeroglíficos Mayoide. 
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Oriente, se destacaba la xicalicoliuhqui obteniéndose en esta for- 
ma las trece grecas laterales y los trescientos sesenta y cinco 
nichos tal como lo presento en los planos 2 y 3. Estos datos se 
hallan corroborados primero por el vestigio de un pequeño re- 
borde en el lado Norte del pasillo de entrada al recinto sagrado 
que demuestra que no hubo muro; segundo, por la similitud 
del motivo arquitectónico con los del edificio A, y tercero 
por el número de grecas que deberían ser trece por lado. 


Sistema constructivo 


Doranre la temporada de 1939-40 efectué en el lado Poniente 
de la pirámide un túnel de exploración para cerciorarme si exis- 
tía una subestructura, recoger cerámica y averiguar su sistema 
constructivo. 

Para esta exploración iniciamos el túnel pasando debajo 
del primer cuerpo, habiendo asegurado con ademes las grandes 
losas que forman el asiento de los nichos y excavado una suave 
pendiente penetramos debajo de la estructura rompiendo la base 
de piedra y cemento indígena que forma el basamento exte- 
rior de la pirámide, que descansa sobre un piso geológico de 
barro amarillo compacto e impermeable. 

Penetrando debajo del primer cuerpo volvimos a ascender, 
colocando el pasaje al nivel del piso exterior. El relleno consiste 
de grandes piedras de río de cantos rodados sin ningún amarre. 
A poca distancia de la boca del túnel nos encontramos con un 
muro de laja descanteada con revestimiento de estuco, en ligero 
talud que corroboramos correspondía al talud inferior del se- 
gundo cuerpo y fondo de los nichos del primer cuerpo. Más 
adelante encontramos otro muro semejante al anterior que co- 
rrespondía al talud inferior del tercer cuerpo y fondo de los 
nichos del segundo cuerpo. Desde allí fué con grandes dificul- 
tades que se pudo alcanzar la longitud de cinco metros en que 
fuimos detenidos nuevamente por otra pared similar recubierta 
de estuco que consideré como una probable subestructura o bien, 
y eso es lo más probable, corresponda al talud inferior del 
cuarto cuerpo y fondo del nicho del tercer cuerpo.* Como no se 
pudo proseguir la excavación horizontal no estoy en condiciones 
de conocer si este sistema continúa hasta alcanzar el muro del 


3 García PAYÓN, 1939-1940. 
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sexto cuerpo. De todos modos haremos constar que esta moda- 
lidad no ha sido hallada en otro monumento en Mesoamérica. 

Este sistema constructivo hace pensar que se hizo en esta 
forma para distribuir el peso del núcleo y evitar la fuerte pre- 
sión interior sobre la última pared de contención exterior, pero 
no aclara el por qué cada uno de los citados muros esté recu- 
bierto con una delgada capa de estuco. 

Estos resultados demuestran que el sistema constructivo 
puede dividirse en dos partes: el primero correspondiente a los 
muros de contención de la pirámide propiamente dicha y el se- 
gundo a los nichos que entonces simplemente representan un 
agregado, es decir, una superestructura como lo presentamos en 
el plano 4. 

El sistema usual de construcciones de los muros de conten- 
ción de la pirámide, se hallan formados de piedras de lajas 
descanteadas en la parte delantera, amarradas con mezcla y con 
unas cuantas hileras de piedras de canto de río en la parte tra- 
sera también amarradas, y el resto del núcleo es de cantos de río 
sin ningún amarre. Esta construcción además de estar desali- 
neada, posiblemente por la presión interior del núcleo, su siste- 
ma de colocación de las lajas no sigue un verdadero sistema de 
cuatrapeamiento. 

A propósito de los nichos se han asentado teorías, como 
por ejemplo que “cada pilar está constituído de siete piedras”; 

ue “en cada nicho se hallaba un ídolo”; o “una tumba y el 
total formaba una necrópolis”; todas ellas, suposiciones que no 
están comprobadas por las descripciones, dibujos (el primero 
de 1785) o fotografías de los viajeros que en diversas épocas 
visitaron el monumento, y lo que es más, por los vestigios /n 5114 
y la modalidad arquitectónica regional, 

Como puede verse por los planos 4 y 5 que son una fiel 
reproducción del sistema constructivo de los nichos, los pilares 
tienen una anchura de 350 a 380 mm., se hallan constituídos 
con piedras de un grosor que varía de 70 a 240 mm., y el nú- 
mero de éstas varía de un mínimo de cinco a un máximo de 
nueve, siendo más comunes los pilares con siete piedras; la 
construcción del nicho está hecha con bloques de basalto are- 
nisco y la cubierta con grandes lajas del mismo material de 
superficie plana, las más gruesas cortadas rectangularmente y 
según su posición, por ejemplo, en las cornisas voladas, recibie- 
ron un corte exterior sesgado para darles la forma origimal de 


Pasado 


Presencia del 


164 


PLANO « 


PERFIL 
PIRAMIDE DEL 
TA JIN 


AROUEOLOSO 
JOSM CARCIA PAYom 


bib ERNESTO TORRES 1 


- 4 a 
E á 
De, 

Si 


NIVEL ou. PISO 
CIMIEN TO= . 


La Pirámide del Tajín 165 


un ángulo agudo, y para asegurar una mayor estabilidad a la 
cubierta de los nichos, a veces, removieron unas piedras del mu- 
ro de contención de la subestructura, y en él embutieron unas 
lajas, obteniendo en esta forma un amarre de ambas estructuras. 

El tamaño de la abertura de los nichos varía de 55 x 52 
cm. hasta de 70 x 61 cm., en los más grandes y su profundidad 
al nivel de su base varía de 78 a 93 cm. y en la sección superior 
de 87 cm. a 1.09 m. 

Los taludes se hallan formados desde su desplante que 
arranca a los 9o cm. del nivel del suelo, por seis hileras de 
piedras labradas en forma de sillar, irregularmente colocados, 
por no corresponder la unión de cada piedra con el centro de las 
superiores o inferiores, y las piedras se colocaron inclinadas para 
formar una superficie lisa, que de otra manera hubiera quedado 
escalonada. En general este sistema impera en toda la construc- 
ción y las piedras son bloques cuyo único lado sin labrar es el 
que queda embutido en el muro. 

La cornisa volada aunque en lo general se halla formada 
de cinco hileras de grandes lajas que disminuyen en grosor de 
abajo hacia arriba, hay algunas que tienen hasta siete; encima 
de ella corre el piso de los cuerpos de la pirámide, cuya anchu- 
ra varía de 2.10 a 2.33 m. El gran defecto de estas cornisas es 
que por no haber sido convenientemente amarradas y equili- 
bradas, y no tener un contrapeso suficiente para sostener la 
cornisa que sobresale de 370 a 390 mm., se derrumban con 
facilidad. 

Las alfardas de una anchura de 1.60 m. llevan de adorno 
en su centro una serie de grecas o xicalicoliuhqui de 1.47 m. de 
largo por 80 cm. de ancho, todas ellas de piedras labradas, 
formando un mosaico y están flanqueadas por una banda lisa 
de 40 cm. de piedra labrada y en su cúspide, como remate, lle- 
van un falso nicho con otra xicalicoliuhqui, formando el con- 
junto una portada similar a la del edificio A. 

Todo el monumento se hallaba revestido de una gruesa 
capa de estuco que varía según el lugar de la construcción, entre 
50 mm., que es el grosor en las cornisas voladas a 145 mm. que 
corresponde a la cornisa debajo del nicho. La cal era obtenida 
de concha y caracol marinos que mezclaban con arena. La su- 

erficie del estuco recibía un terso acabado, para lo cual mez- 
claban la cal con polvo de piedra pómez, y después de pintarlas 
las bruñían con algún producto. 
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Puerta.—De la clase de dintel que pudieran haber usado a 
la entrada del santuario, no disponemos de datos, pero especu- 
lando sobre la materia y debido a la abundancia de material 
lítico en forma de largos bloques, es de suponer que fuera de 
piedra, y en cuanto a las jambas de la entrada interior del san- 
tuario es de presumir que usaron los pilares de las fotos 3 y 4. 

Techo.—Aunque no disponemos de datos sobre la clase de 
techo que pudo haber tenido el santuario, es de presumir que 
como en las demás estructuras, lo tuviera plano. Para dar una 
idea del mismo, a continuación copiaré lo que sobre esta materia 
digo en mi estudio de su complejo arqueológico: 

“En la zona hemos hallado numerosos vestigios de techos 
planos hechos con morteros pero sin vigas que en los amplios 
aposentos se apoyaban sobre pilares (edificio B), columnas 
(edificio de las columnas), o muros interiores (edificio B, se- 
gundo piso). Durante la exploración del aposento A del edi- 
ficio de las columnas, fueron hallados en medio de escombros, 
en sentido Oriente-Poniente, varios vestigios y huellas de ma- 
dera quemada y podrida, que bien pudieron provenir de vigas, 
por lo que puede suponerse que el techo hubiera sido sosteni- 
do por ellas. Pero este es el único caso, porque en las demás 
exploraciones y aun en el edificio B donde se hallan ¿n situ 
los arranques del techo, o en los grandes bloques y demás ves- 
tigios de ellos (tenemos masas de tres metros de diámetro) no 
se han encontrado; por lo tanto consideraremos el tipo sin viga 
que debe ser el que cubría el aposento del recinto sagrado. 

“Este sistema que no ha sido encontrado en otra región de 
Mesoamérica, representa con los nichos una de las más intere- 
santes peculiaridades de la arquitectura del Tajín. Es de suponer 
que para su construcción, como lo hacemos actualmente para 
colocar un techo de concreto, se construía un andamiaje de 
madera, o bien, y éste es el más factible por ser una modalidad 
actual indígena de la región, se rellenaba el cuarto de tierra y 
piedra (como hoy construyen un horno), y sobre él se colaba el 
techo y una vez seco se extraía el relleno. 

“Estos presentan las siguientes características: la primera 
capa se halla formada por un cascajal de piedra pómez bien 
alineada en una o dos hileras, a veces mezclado con tepalcates, 
o simplemente tepalcates, o bien de delgadas lajas, que poste- 
riormente se cubría por una capa de mortero que varía de go a 
180 mm. de grueso. Sobre esta capa que a veces fué picada con 
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pequeños agujeros para facilitar la adherencia de la capa supe- 
rior, se vació otra de mortero con o sin piedra pómez o tepalca- 
tes con un grosor que varía de go a 270 mm., y así sucesiva- 
mente proseguían hasta concluir el techo, que al terminar había 
recibido de cuatro a seis capas. Los restos de techos colados 
hallados, varían de un grosor de 332 mm. (paredones) a 893 
mm. en el segundo piso del edificio B, siendo su promedio 
de grosor alrededor de 654 mm. 

“Removido el relleno del cuarto, se llenaban con mezcla los 
intersticios entre las piedras pómez, lajas o tepalcates, se alisaba 
y se terminaba con una delgada capa de 8 mm. de grueso de un 
mortero finísimo de cal y polvo de piedra pómez que posterior- 
mente era bruñida”. 

Origen del material de construcción. —Después de inten- 
sas investigaciones para encontrar el sitio de dónde los cons- 
tructores del Tajín hubieran podido extraer el material lítico 
para la construcción de los nichos y otros monumentos, he llega- 
do a la conclusión que posiblemente fué de un paraje a la orilla 
del río Cazones cerca del actual poblado de María Andrea 
(actualmente sobre la carretera México-Tuxpan) que dista unos 
35 a 40 kilómetros del Tajín. En ese lugar existen depósitos 
naturales colocados en planos fracturados en ángulos rectos que 
facilitaron grandemente el corte, y como en esta clase de forma- 
ción la roca se encuentra en diversos grosores, esto facilitó el 
trabajo y sólo hubo necesidad de labrarlas lateralmente. De ahí 
es de suponerse que las piedras eran bajadas en balsas, llevadas 
por la corriente hasta un punto cercano de la actual Poza Rica 
y de allí arrastradas al Tajín. Otro depósito se halla en la re- 
gión de San Pedro Mirador, al oriente de Zacapoaxtla, de 
donde posiblemente procede el material de construcción de la 
pirámide de Yohualichan, pero la distancia y-lo accidentado del 
terreno nos obliga a desecharla. 

Otro depósito se encuentra a orillas del río María Andrea, 
cerca de Tlapacoyan, de donde pudieran haber bajado las pie- 
dras por el río Nautla hasta la costa y de allí por el mar hasta 
la desembocadura del río Tecolutla para remontarlas hasta unos 
veinte kilómetros del Tajín. Como todos estos depósitos son de 
material lítico similar, los menciono, considerando personalmen- 
te que el depósito de la margen del río Cazones, por su ubica- 
ción y las grandes extracciones que se notan, sea el centro de 
donde se proveyeron. 
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Ensayo de reconstrucción del Santuario.—Las primeras lu- 
ces sobre el origen de estas piedras con relieves, cuyo resultado 
ha sido este ensayo de reconstrucción, me fueron proporcionadas 
por distintos ancianos de la región, que me refirieron que toda- 
vía en el año de 1910 se hallaba encima de la esquina del muro 
Noroeste (que se ha tomado como el séptimo cuerpo), el es- 
quinero labrado representando la faja terrestre que actualmente 
se encuentra tirado en el piso del quinto cuerpo (foto 5). Con 
estos datos principié a estudiar, medir y fotografiar todas las 
piezas halladas alrededor de la pirámide y poco a poco en varias 
temporadas fuí formando la reconstrucción que aquí presento. 


A pesar de lo prolijo de la investigación, cabe suponer que 
sea susceptible de error la colocación de las piedras, pues es 
imposible saber si el tablero X o el pilar H se hallaban donde 
los he colocado o si el pilar de la esquina Noreste, por ejemplo, 
no corresponda a otra esquina, pero en una cosa sí estamos se- 
guros, es que los elementos que repongo corresponden en la 
construcción a un sitio igual al que los coloco, éste será al Orien- 
te, al Sur o al Poniente, pero al final ocupará un lugar similar 
al que le he dado en la reconstrucción, porque el corte de las 


FIGURA II 


piedras, sus muescas O marcos para encerrar los tableros para 
evitar su desprendimiento (fig. II) evidencian su posición con 
respecto a los pilares; y las semejanzas arquitectónicas del con- 
junto con el núcleo central del edificio A, confirman la veraci- 
dad del intento que ofrezco en el plano 6. La superestructura del 
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santuario estaba formada por veinte tableros de los cuales dis- 
ponemos por lo menos de dieciocho de ellos aunque fragmen- 
tados, debiendo quedar todavía elementos en los escombros de 
los lados Norte y Sur. Cada tablero se hallaba dividido por un 
pilar y el conjunto estaba encerrado entre cornisas y frisos re- 
presentando el Cielo y la Tierra. De estos contamos con un 
centenar de trozos (fotos 6 a 11). 


Posición cronológica 


A unour a primera vista es difícil llegar a establecer de mane- 
ra aproximada la época de construcción de una estructura, exis- 
ten, sin embargo, circunstancias dentro de los diversos análisis 
en que se van clasificando las características unitarias de cada 
monumento, sea debido al material empleado, sistema de cons- 
trucción, motivos arquitectónicos, tipos de núcleo, ubicación, 
etc., o el hallazgo de cerámica en su alrededor o en el núcleo, 
que permiten establecer relaciones con otros centros arqueoló- 
gicos conocidos y determinar su contemporaneidad. Por esto, 
basándome en tepalcates hallados en los mamposteados y los 
distintos elementos arquitectónicos de que nos han provisto 
los monumentos, considero que hemos obtenido suficientes datos 
para poder colocar la pirámide de los nichos dentro de la se- 
cuencia cronológica de los monumentos del antiguo México. 


Sus afinidades con las grandes culturas de Mesoamérica, 
están en primer término innegablemente ligadas a la Teotihua- 
cana, con la que forma un sincronismo; después notamos deta- 
lles que corresponden a la cultura Mayance del período Puuc 
y una influencia Tolteca. Sintetizando estos conceptos, puede 
decirse sin hipérbole que El Tajín pertenece a la cultura clásica 
y que su formación demuestra siglos de evolución y desarrollo. 

Influencia teotihuacana.—Si afirmo que sus afinidades son 
primordialmente teotihuacanas es que, como se verá en el estu- 
dio de su complejo arqueológico, sus restos de cerámica y cier- 
tos elementos básicos de su arquitectura corresponden a esta 
cultura. Por otro lado su arte tiene una característica sui géneris 
tan marcadamente definida que podemos, al hablar de sus mo- 
dalidades, servirnos del término tajinoide. Sin embargo dentro 
de su análisis arquitectónico no podemos dejar de reconocer que 
los nichos, a pesar de su estricto carácter regional, por hallarse 
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apoyado sobre un talud con cornisa y sobremontado con otra, 
representan un desarrollo muy estilizado de un arquetipo arqui- 
tectónico teotihuacano. 

Influencia Mayance.—La influencia Mayance se nota en 
varios aspectos: por la presencia en el edificio A de un pasa- 
dizo angosto con un techo construído de piedras-lajas saledizas 
que determinan una bóveda de doble paramento inclinado, ce- 
rrado en la parte superior por una laja cuyo estilo recuerda el 
tipo Maya de Labná del período Puuc.* El hallazgo de una 
palma con representación de jaguar que en uno de sus lados 
ostenta dos jeroglíficos no identificados, similares a los que se 
hallan al lado derecho debajo de la Cruz de Palenque (foto 
12).* El hallazgo de un bajorrelieve y de un trozo de cerámica 
con unas representaciones que se asemejan al pájaro Moan y a 
la cara del dios A (fotos 13 y 14). 

Acerca de los nichos fué Spinden* quien sugirió un posible 
desarrollo paralelo de una fuente común en el medio período 
maya, al compararlos con las pequeñas casas en forma de nichos 
de las zonas arqueológicas de Uxmal, Chacmultún, Chacbolay 
y Labná que, en la época en que escribí mi primer trabajo sobre 
El Tajín, sostuve me era muy difícil admitir.” Sin embargo, 
después de haber pasado una temporada en la región maya y de 
los extensivos estudios realizados en El Tajín acepto su teoría, 
y todavía más porque cuando el mismo Spinden reconoce que 
en el edificio civil marcado con la letra “B” los motivos de 
adorno de estuco se hallan arreglados en forma similar a los 
de Sayil; que en la pirámide del Tajín hallamos en su escalinata 
cinco aditamentos cuya colocación es semejante a las escaleras 
de algunos edificios del período Puuc; que en El Tajín se em- 
plean las fajas celeste y terrestre; que las plantas de los edificios 
A, B, G y F sus contrapartes se hallan más bien en la región 
Sur y Proskouriakoff reconoce que las características de la es- 
tela (?) encontrada en los escombros de la pirámide (foto 15), 
presenta una notable inspiración del Tardío Período Clásico * 
obligados estamos a admitir cierta influencia maya en El Tajín. 


4 


5 


LEDYARD SMITH, 1940. GARCÍA PAYÓN, 1949. 
García PAYÓN, 1950. 

SPINDEN, E., 1933. 

García PAYÓN, 1943. 

PROSKOURIAKOFF, 1950. 


m1 O 


La Pirámide del Tajín 173 


Influencia Tolteca.—A pesar que los Spinden fueron los 
primeros en mencionar una similitud entre ciertas representa- 
ciones pictóricas del Tajín, como por ejemplo los monstruos de 
las fajas celestes del Juego de Pelota Norte y el Tezcacuitlapilli 
de flechas entretejidas, con motivos semejantes en el templo de 
los Tigres de Chichén-Itzá,” esta conexión nunca ha sido sujeta 
a un análisis ni tampoco discutida, pero esta analogía que tien- 
de a demostrar una íntima unión entre ambas culturas compa- 
rándolas con el total de las producciones pictóricas de ambas 
ciudades resultan intrascendentes, pues a mi modo de ver com- 
prueban que este contacto fué indirecto, habiendo recibido am- 
bos influencia de un centro común, pues las divergencias entre 
ellas son en este concepto tan grandes, que no puede pensarse 
de otra manera. Pero es posible que sobre las bases de simili- 
tudes pueda encontrarse cronológicamente cierta contempora- 
neidad, como sucede con los rasgos teotihuacanoides y mayan- 
ces, pues por ejemplo además de los rasgos mencionados por 
Spinden, en ambas ciudades anotamos el empleo de columnas, 
tigres caminando (se halló un solo ejemplar en el marco de una 
estela) ;'” escenas naturales de la vida y en el Castillo de Chi- 
chén hallamos trescientos sesenta y cinco tableros, número igual 
al de los nichos de la pirámide; pero en el terreno de las diver- 
gencias éstos se amplían: en primer término anotaremos que la 
rama Tolteca de Chichén (Mayapán, etc., no tiene yugos ni 
hachas votivas; que en El Tajín fajas celestes y terrestres, entre 
las que se mueven personajes con largos mantos, que no hay en 
Chichén; en El Tajín no tenemos las alfardas con cabezas de 
serpiente, ni tampoco el tlecuillí, el átlatl, el chimalli, el arco, 
el símbolo del año, el disco solar, el bezote, todos ellos muy 
comunes en Chichén. Si a esto agregamos la presencia de jero- 
glíficos nahuas; la numeración a base de barras y puntos; la 
presencia del maguey, que es una planta de la Mesa Central; 
la del coyote; de la deidad de la lluvia Tláloc y anotamos la 
ausencia de representaciones de Ehécatl, su posible contempo- 
raneidad con la subestructura 13-14 del grupo A de Cholula, 
que ostenta taludes rematados por una cornisa y decorado con 
rectángulos pintados de negro que le dan gran semejanza a los 
del Tajín,'* todo esto demuestra que a pesar de su sincronismo 


9 E. SPINDEN, 1943. Figs. 2 y 5. 
10 García PAYÓN, 1950. 
11 MARQUINA, 1939. 
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con la civilización teotihuacana, sus rasgos mayances y toltecoi- 
des, nos encontramos con una cultura sui géneris que en su larga 
evolución recibió distintas influencias-que afectaron su natu- 
raleza sensitiva, afeminada y sedentaria. 


Aunque todas estas correlaciones nos hacen entrever las 
distintas influencias que con su propia naturaleza dieron carác- 
ter a esta civilización, éstas no nos resuelven de una manera 
categórica la posición cronológica del principio de construcción 
de dicho monumento, porque aun admitiendo para la época de 
construcción de los nichos al mediado del siglo vH, es decir 
en pleno período Teotihuacano 1, nos queda todavía resolver 
la época de construcción de la subestructura, materia que trata- 
remos ampliamente en mi estudio “El Complejo Arqueológico 
del Tajín”, al comparar los distintos períodos constructivos con 
referencia a su cerámica. 


Un detalle importante, por la luz que aporta en la corre- 
lación religiosa entre dos centros arqueológicos de la mayor 
importancia como son El Tajín y Zempoala, es la presencia del 
coyote, que simbólicamente recibe también el nombre de Xólotl, 
que en la pirámide se halla representado de diversas maneras y 
actitudes en las fajas celestes y también por personajes con 
máscaras como por ejemplo en el tablero Noroeste del Juego 
de Pelota Sur y en un fuste de columna. Sin entrar en disqui- 
siciones sólo mencionaré el hecho que su presencia en ambas 
zonas y en un sitio tan marcadamente expuesto como es en las 
fachadas de los edificios, lo hemos encontrado también en Zem- 
poala en el altar Bal Suroeste del Templo Mayor*” y en el 
Edificio del Divino Gemelo.** 

Ornamentación de la pirámide.—Como los comentarios que 
pudieran hacerse acerca de los diversos motivos “simbólicos de 
carácter religioso representado en los tableros, pilares y cornisas 
que rodeaban el santuario, darían margen a un amplio estudio 
sobre la mitología, religión, etc., de este pueblo, me referiré 
exclusivamente a dos de sus características: el uso de la xicali- 
coliuhqui y el simbolismo de los nichos, dejando el resto para 
un estudio en preparación. 

En ningún centro arqueológico de Mesoamérica adquiere 
la greca escalonada o la xicalicoliuhqui (en idioma mexica- 


12 GARCÍA PAYÓN, 1949. 
13 GARCÍA PAYÓN, 1949-A. 
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no) la importancia que tiene en El Tajín, pues representa con 
los nichos, de los que a veces forma parte integral como en el 
edificio B, uno de los principales motivos arquitectónicos. 


Se encuentra representado en todos los Códices pictóricos, 
razón por la que es de suponer que en la época de la Conquista 
su empleo como ornamento era casi general. En el período 
Preclásico, aunque imperfecto, se ha encontrado en Zacatenco 
y Ticomán,** en Monte Albán desde la Segunda Epoca;'” en el 
Clásico en Teotihuacán en pinturas murales y en vasijas y en la 
zona Maya, en Copán, en Yaxchilán, en cuyo dintel 26 del Tem- 
plo 23 acompaña la fecha 9. 14. 15.0. 0. correspondiente al año 
726 d. C.;'* en Dsibiltun, Sayil y Uxmal. No es frecuente 
entre los tarascos, es más abundante en Mitla y en el Noroeste, 
en Jalisco y Sinaloa y en el Norte en Casas Grandes y Nuevo 
México, abunda en ciertas cerámicas del Tajín y en los tipos 
Paxil e Isla de Sacrificios B y en el complejo Mixteco-Puebla, 
pero nunca su preponderancia en la arquitectura alcanza el gra- 
do de intensidad como lo vemos en El Tajín. 

Las ideas que acerca de su significado han sido publicadas 
son tan numerosas y discordantes, que como nos dice Beyer, una 
enumeración de todas las teorías sólo tendría un valor biblio- 
gráfico.'” En síntesis, el nombre nahua “voluta de jícara” —““ca- 
labaza torcida o doble”; ““greca de jícara o vaso”— nada nos 
revela sobre su esencia. Tengo la opinión que para la mayoría 
de los pueblos de México, fué simplemente un ornamento téc- 
nico que agradó al sentimiento estético, pero que en la civili- 
zación que nos ocupa fué un elemento que, unido al nicho, sim- 
bólicamente estaba relacionado con la luz, el sol y la vida; el 
nicho que representaba el día y la noche; la luz (el sol) y la 
obscuridad (Mictlan) en otros términos arriba y abajo, cielo 
y tierra, que demuestran que en El Tajín existía un culto muy 
desarrollado al Cielo y a la Tierra.** 


14 VAILLANT, 1930. Plates V. E. M. y IX. K. Idem. 1931. Plate 
EXXXT. A. D. L etc. 

15 CASO, 1947. 

16 MORLEY, 1937-1938. 

17 BEYER, 1924. 

18 Este concepto y el hecho que en una de las estelas se haya en- 
contrado el jeroglífico de la muerte (véase mi trabajo “Arqueología 
del Tajín”, Uni-Ver., t. I, núm. 5. Jalapa, 1949), representan uno de 
los fundamentos para suponer que el antiguo nombre del Tajín, sea el 
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En síntesis la arquitectura del Tajín es un arte extraño y 
fascinante, cuyas características tienden a hacer entrever mayo- 
res afinidades con el Sur que con la Mesa Central de México; 
es un arte cuya modalidad rectilínea en los edificios, el hori- 
zontal de las techumbres, el plano de las paredes con sus ador- 
nos de nicho y cornisas voladas, modifican el cuerpo estructural 
introduciendo rasgos arquitectónicos que dan la sensación del 
claroscuro, y en lo plástico supieron expresar la exuberancia 
del trópico y de su temperamento por delicadas franjas celestes 
y terrestres que expresan por medio de líneas ondulantes toda 
su sensualidad. 


BIBLIOGRAFIA 


BeYEr, H. 1924. El Origen, Desarrollo y Significado de la Greca Esca- 
lonada. El México Antiguo, t. Il, núms. 3 y 4. México, 1924. 
Caso, A. 1947. Calendario y Escrituras de las Antiguas Culturas de 

Monte Albán. México, 1947. 

García PAYÓN, J. 1939-1940. Exploraciones en la Zona Arqueológica 
del Tajín, del Municipio de Papantla, Ver., durante las tempo- 
radas de 1939 y 1940. Archivo Técnico del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia. 

García PAYÓN, ]. 1943. Interpretación Cultural de la Zona Arqueo- 
lógica del Tajín seguida de un Ensayo de una Bibliografía Antro- 
pológica del Totonacapan y Región Sur de Veracruz. Universidad 
Autónoma de México. México, 1943. 

García PAYÓN, J. 1945-1946. Informe de los Trabajos de Exploración 
y Restauración llevados a cabo en la Zona Arqueológica del Tajín, 
Ver., durante la temporada de 1945-1946. Archivo Técnico del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia. 

García PAYÓN, J. 1949. La Ciudad Arqueológica del Tajín. Vera- 
cruz, núm. 9, pp. 28-41. México, 1949. 

García PAYÓN, J. 1949. Arqueología de Zempoala IV. Uni-Ver., t. L, 
núm. 12. Jalapa, 1949. 

García PAYÓN, J. 1949. Zempoala. Compendio de su Estudio Ar- 
queológico. Uni-Ver., t. L, núm. 8, Jalapa, 1949. 

de Mictlan de las leyendas. En la hechura de los planos intervino el 


dibujante señor Ernesto Torres Landa, a quien doy las gracias por su 
eficaz colaboración, 


Foto 14.—Fragmento de friso con representación del dios A. (?) 


Foto 15.—Bajorrelieve hallado en los escombros de la Pirámide. 


La Pirámide del Tajín alte 


García PaYón, J. 1949. Un Palacio Totonaco. Uni-Ver., t. 1, núm. 
II, pp. 581-595. Jalapa, 1949. 
García Pavón, J. 1950. Palmas y Hachas Votivas, (Datos Comple- 
mentarios). Uni-Ver., t. II, núm. 14, pp. 63-66. Jalapa, 1950. 
LEDYARD SMITH, A. 1940. The Corbeled Arch in the New World. 
The Maya and their Neighbors, pp. 202-221. New York, 1940. 

MARQUINA, Í. 1937-1947. Exploraciones en la Pirámide de Cholula, 
Pue. Vigésimo-séptimo Congreso Internacional de Americanistas, 
t. II, México, 1939-1947. 

MORLEY, $. 1937-1938. The Inscriptions of Peten, t. V, IV, p. 421. 
Washington, 1937-1938. 

. PROSKOURIAKOFF, T. 1950. Á Study of Maya Sculptures, Carnegie 
Institution of Washington, publication 593. Washington, 1950. 

SPINDEN, E. 1933. The Place of Tajin in Totonac Archaeology. Amer- 
ican Anthropology, vol. 35, núm. 2. Menasha, 1933. 

VAILLANT, G. 1930. Excavations at Zacatenco. Anthropological Papers 
of the American Museum of Natural History. New York, 1930. 

VAILLANT, G. 1931. Excavations at Ticoman. Anthropological Papers 
of the American Museum of Natural History. New York, 1931. 


LA CAIDA DE UN IMPERIO 


Por Laurette SEJOURNE 


Es M oficio es la guerra. .. Tengo que aguardar y jun- 
SO tar todas suertes de naciones, y esto no graciosa- 
mente”, Esas palabras, que Huitzilopochtli dirigió a unos pocos 
hombres desnudos y desarmados que salían de las “Siete Cue- 
vas” y se disponían a la conquista del mundo, señalan la ini- 
ciación de una de las más dramáticas aventuras humanas que 
se hayan emprendido nunca. Compenetrados con el sentido de 
la misión que han de cumplir, los aztecas avanzarán por el ca- 
mino que les señale su jefe, sin vacilar ni retrasarse jamás, como 
sonámbulos, y ni por un momento parecen olvidar la terrible 
profecía: “De cuatro partes cuadrantes del mundo habéis de 


conquistar, ganar y avasallar para vosotros... Os ha de costar 
sudor, trabajo y sangre”. 


El camino que les conduzca al poder será casi rectilíneo. 
En 1502, el año en que Moctezuma Il asciende al trono, el 
imperio del pueblo elegido —antiguo sueño de algunos visiona- 
rios— es ya una realidad, y Tenochtitlan, fundada en 1325, ha 
alcanzado el esplendor que habrá de deslumbrar a los españoles. 


Era entonces una ciudad de unos 300,000 habitantes, edifi- 
cada sobre la laguna misma y unida a tierra por tres carreteras 
magníficamente trazadas. Gran número de puentes prolonga- 
ban esas calzadas hasta el centro. Amplios patios o plazas, 
pavimentados de losas blancas que se mantenían extremadamen- 
te limpias, llevaban, en fin, al Gran Templo. Bernal Díaz con- 
tará cómo los soldados españoles que habían viajado por el 
Viejo Mundo, y conocían Roma, y toda Italia, confesaban no 
haber visto ciudad tan amplia y bien concebida; su organización 
y belleza son tan perfectas que Cortés no se decidirá sin titu- 
beos a describirla, en una de sus cartas al rey de España, ade- 
lantándose a la incredulidad del lector. El palacio de Mocte- 
zuma, construído en las cercanías del Gran Templo, tenía veinte 
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entradas e innumerables habitaciones. Sus muros interiores eran 
de pórfido, mármol, obsidiana; los techos, de cedro, pino y 
ciprés; las paredes estaban pintadas o tapizadas de tejidos, pieles 
o plumajes. Cortés, atónito, no puede menos de declarar a su 
rey que en España no hay nada comparable. 

Tenochtitlan vive de los tributos a que están sujetos los 
países por ella conquistados. Con inflexible disciplina y método, 
se sangra a cada lugar de sus más valiosas materias, y así afluyen 
a la capital del Imperio riquezas fabulosas. 


Al cabo de viajes que en ocasiones duran meses enteros, 
largas caravanas de tributarios llegan cada día a la ciudad con 
sus preciosos cargamentos: oro, jades y turquesas finamente la- 
brados; plumas de colores deslumbrantes; pieles de tigre, león y 
leopardo; conchas marinas, sal, tabaco, cacao... También hay 
copal para los ritos sagrados; águilas, pumas y serpientes para 
el jardín zoológico del rey; enanos, jorobados y albinos para el 
servicio palaciego; vírgenes destinadas a la “casa de la alegría”, 
institución patrocinada por Huitzilopochtli y destinada a “atraer 
nuevas almas”. Artículos más miserables, como escorpiones, pio- 
jos o moscas, tampoco se desdeñan; para que el dominio sobre 
el individuo sea absoluto, hasta los más desheredados tienen 
que pagar su impuesto. 


Tlaxcala, tributaria de sangre 


FE. poder de los aztecas sobre los pueblos sometidos es total, y 
el caso de Tlaxcala, sujeta a un tributo de sangre, es el más 
patético ejemplo. 

En efecto, tras una lectura atenta de los cronistas, es 
imposible seguir creyendo que Tlaxcala pudiese conservar su in- 
dependencia mientras se hallaba en franca lucha con los aztecas, 
como generalmente se admite. Los indicios que demuestran lo 
contrario son, en verdad, demasiado abundantes para que se 
pueda compartir esa opinión. 

Cuando los tlaxcaltecas, después de una resistencia de va- 
rias generaciones, acabaron por rendirse, los jefes aztecas deci- 
dieron exigir de sus valerosos y empobrecidos enemigos una 
terrible carga: la de la sangre de sus propios hijos. Con tal fin 
se decretó que Tlaxcala fuese el campo de batalla donde captu- 
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rar —en combates verdaderos— a los hombres que debían sacri- 
ficarse a los dioses. 

Si se tiene en cuenta que, con la expansión del Imperio, 
cada vez se hacía más complicado el obtener prisioneros de 
guerra (y es curioso que en este preciso momento declare Huitzi- 
lopochtli no apreciar gran cosa los sacrificios de bárbaros proce- 
dentes de tierras lejanas), se admitirá que la idea de las “ferias 
militares” impuestas a un enemigo que demostró su bravura y 
que se halla a escasa distancia de Tenochtitlan es una solución 
de lo más ingeniosa a un difícil problema. Así, las víctimas 
ofrecidas al dios de la guerra irán llegando “como panes recién 
salidos del horno”. 

Pero Huitzilopochtli exige que los prisioneros que se le 
inmolen hayan luchado antes valerosamente, y se continuará 
entonces alimentando el odio de los tlaxcaltecas, aunque sin du- 
da se ha firmado un pacto de sumisión y aunque existan rela- 
ciones cada vez más corteses entre los señores de ambos estados. 

No siempre debió ser fácil conservar el equilibrio de un 
acuerdo tan delicado, pues los reyes de Tlaxcala se habrían ju- 
gado-la vida si se hubiese llegado a saber la verdad. Por eso, 
cuando los emisarios de Moctezuma se trasladaban a Tlaxcala 
para invitar a los gobernantes de la ciudad “enemiga” a una 
fiesta, desempeñaban esta difícil misión dentro del mayor secre- 
to y cuidadosamente disfrazados. Sólo podían acercarse a los 
mensajeros las mujeres de los señores de mayor rango, y ellas 
mismas les servían de comer y preparaban los lechos. Cualquier 
indiscreción a propósito de estas visitas se castigaba con la pena 
de muerte. 

Por otra parte, Muñoz Camargo, el historiador de Tlaxcala, 
nos dice que “los señores mexicanos. .. enviaban a los señores 
de Tlaxcala grandes presentes y dádivas de oro, ropa, cacao, sal 
y de todas las cosas de que carecían, sin que la gente plebeya lo 
entendiese”. 

Y con ocasión de cierta ceremonia, se ve al rey azteca tratar 
a los tlaxcaltecas con mayor consideración y generosidad que a 
todos los demás jefes de los países del Imperio. 
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qe conmovedora historia de Tlalhuicole, héroe de Tlaxcala, 
nos hace pensar en los innumerables aspectos que tan extrañas 
relaciones debían forzosamente implicar. 

Invencible general del ejército tlaxcalteca, Tlalhuicole cae 
un día en poder de los mexicanos. El respeto y la admiración 
que rodeaban a este guerrero eran tan grandes, que Moctezuma 
quiso tomarlo a su servicio. El tlaxcalteca rehusó con orgullo 
servir a los enemigos de su patria, y el rey le invitó entonces a 
regresar a ella. Tlalhuicole rechazó la libertad y reclamó ser 
sacrificado en la piedra de los gladiadores, suerte reservada a 
los más valientes. Y se cuenta que antes de morir, atado ya 
a la piedra y con sólo un bastón emplumado, puso fuera de 
combate a ocho guerreros bien armados. 

¿Sabía este hombre intrépido que los reyes de su patria 
presenciaban su último combate disfrazados de mexicanos y 
ocultos en un balcón disimulado con flores? ¿Sabía que, después 
de las ceremonias excepcionalmente solemnes que se celebraban 
en honor del héroe, ellos cenarían cordialmente con el rey de 
Tenochtitlan y regresarían a Tlaxcala colmados de presentes? 
¿Habría podido desplegar tanto heroísmo de haberlo sabido? 
¿O acaso se batía tan desesperadamente precisamente por ha- 
llarse al tanto del tratado secreto ? 

En efecto, cabe suponer que este jefe militar, para poner 
fin a un estado de cosas que juzgaba infamante para su ciudad, 
se hubiese rebelado contra la autoridad de sus reyes y que por su 
propia iniciativa emprendiera su encarnizada lucha contra los 
aztecas. Esta hipótesis, más verosímil que la precedente, expli- 
caría tanto la actitud de Moctezuma invitándole a entrar a su 
servicio como la negativa de Tlalhuiícole a regresar a su patria, 
donde se le habría condenado por insurrecto. 


El miedo 


Una sociedad cuya existencia se basa en la conquista, pot 
fuerza tiene que desarrollar un autoritarismo y una disciplina 


implacables. 

En el Estado azteca era inconcebible cualquier libertad de 
pensamiento o de acción. Innumerables leyes, sentencias y pres- 
cripciones indican minuciosamente a cada cual el comporta- 
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miento que deberá observar en todas las circunstancias de su 
vida, estableciendo así un sistema en que la determinación per- 
sonal queda suprimida, en que la dependencia y la inestabilidad 
son totales y en que el miedo reina como señor omnímodo. Por- 
que la muerte se cierne en todo instante sobre cada existencia, 
y constituye el elemento principal de este edificio en que el 
individuo se encuentra prisionero. 

Tenemos en primer lugar los que, por su condición social, 
están legalmente destinados al exterminio: son los esclavos —y 
cualquiera puede llegar a serlo al perder su fortuna o sus dere- 
chos cívicos—, los cautivos de guerra, los niños nacidos bajo 
signo favorable y comprados para los sacrificios divinos, etc. 
Está después la pena capital, que acecha en toda ocasión: al que 
se atreva a llevar un vestido que le cubra las rodillas sin tener 
derecho a ello; al funcionario que se aventure, en el recinto pa- 
laciego, por una sala no permitida; al comerciante que se enva- 
nezca demasiado por causa de sus riquezas; al danzante que se 
equivoque en un paso de danza. .. Muerte, muerte, muerte. Al 
igual que los caudillos de los Estados totalitarios de nuestros 
días, los jefes aztecas parecen haberse propuesto un solo dilema: 
“Exterminar o dejar de ser”. 

Pero una ideología elaborada con fines de dominio y que 
en su origen sólo se propone exterminar a una parte de la po- 
blación, por fuerza tenía que extenderse, como una epidemia, e 
invadirlo inexorablemente todo, matando incluso a quienes sen- 
taron sus bases. Pues una vez puesta en marcha, es difícil de- 
tener una maquinaria alimentada por el odio y manejada por 
hombres que sólo obedecen a una monstruosa idea moral, en 
cuyo nombre sacrifican la vida. 


La clase sacerdotal 


AlUNOUE los privilegios temporales no estuvieran vinculados a 
la clase sacerdotal, no deja ésta de ser la más importante en la 
organización social azteca. Su papel es, en efecto, de los más 
activos y ramificados: ella es la que provee a la nación de sabios, 
filósofos, educadores, médicos, directores de escena, composito- 
res y poetas, como también de verdugos y sacrificadores. 

Los sacerdotes acaparan el pensamiento filosófico y reli- 
gioso del Estado y en ellos se confía para propagarlo e impo- 
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nerlo; la educación del país se halla, pues, enteramente en sus 
manos. Ellos organizan y dirigen las innumerables festividades 
que se suceden sin interrupción y que absorben totalmente la 
actividad social de la población entera; ellos consagran los ma- 
trimonios, purifican por medio del bautismo y reciben la confe- 
sión de los moribundos. En fin, ellos también, valiéndose de 
infinitos medios, torturan y ejecutan a sus semejantes. 


En realidad, todos aquellos que cumplían funciones de 
alguna responsabilidad debían ser hombres probados y formar 
parte de una organización muy estricta, para que también a ellos 
se les pudiese vigilar fácilmente. 

Había dos clases de colegios para la educación infantil. La 
disciplina reinante en ellos hace pensar que la función esencial 
de la educación consistía en formar ciudadanos dóciles, inca- 
paces de crítica o de rebelión contra la autoridad de la clase 
dirigente. Era un régimen basado en la arbitrariedad y en la 
novatada, un régimen que parece no haber tenido otro objeto 
que la destrucción del yo, la desintegración del individuo. 

Allí todo se espía, y resulta uno juzgado no sólo por sus 
propios actos, sino también por lo que sucede en torno: se está 
a merced de los demás, sin que nadie pueda dominar nunca la 
situación. Un ratoncito que cruce el santuario, una gota de 
sopa que se vierta durante la comida, una miga de pan que rue- 
de ante un ídolo, son otros tantos signos que indican a los 
vigilantes que los dioses están pidiendo venganza por una 
ofensa cometida. El culpable se elige al azar, y los castigos son 
muy crueles: la asfixia por inmersión forma parte de tan ama- 
ble sistema pedagógico. Se come muy poco, se practican ayunos 
extenuantes, apenas se duerme. Hay que levantarse a media 
noche para cumplir las tareas más diversas: llevar a cabo los 
autosacrificios, trasladarse a la montaña para cortar leña, prepa- 
rar ungúentos mágicos, tañer trompetas o bañarse en agua he- 
lada... A los que duerman tan profundamente que no oigan la 
llamada, se les hará volver a la realidad arrojándoles al rostro 
cenizas o carbones encendidos. 

Es fácil imaginar que, tras:-algunos años de semejante régi- 
men, se haya quebrado toda veleidad de resistencia y nadie es- 
cape al sentimiento trágico de la vida ni a la creencia de que la 
vida misma se nos da para la muerte, ideas que constituyen 
la base del aparato estatal azteca. 
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En esta mitología política, la mujer que da a luz es igual 
a un guerrero, puesto que, como él, “ha hecho un cautivo 
(Sahagún). El alumbramiento se llamaba “hora de muerte”, y 
en el momento de llegar al mundo el niño, la comadrona “daba 
unas voces a la manera de los que pelean en la guerra, y en esto 
significaba... que la paciente había vencido varonilmente, y 
que había cautivado un niño” (Sahagún). En seguida se le de- 
cía al recién nacido, para que supiera desde luego a qué atener- 
se: “Tu oficio y facultad es la guerra, tu obligación es dar a 
beber al sol sangre de los enemigos”. Se nace para matar. 


El sacrificio de los dioses 


Los propios dioses, en ese omnipotente mecanismo del Es- 
tado, no son más que unos subordinados que cumplen una 
función precisa y de los cuales se exige un buen trabajo. En 
caso de sequía, por ejemplo, se acude a Tláloc no como a un 
dios, sino más bien como al funcionario encargado de la lluvia; 
se le hace ante todo una descripción minuciosa e impresionante 
de los sufrimientos que por su culpa están arrostrando hombres 
y bestias, y después, si persiste en no intervenir, se le pide con 
indignación que al menos sea lógico y se decida de una vez a 
enviar una peste que acabe con la humanidad entera, en vez 
de dejarla morir lentamente de hambre. En igual tono se diri- 
gen los aztecas a Tezcatlipoca, el más poderoso y arbitrario 
de los dioses. No lo invocan con plegarias, sino con largos 
razonamientos, que acaban en injurias si el dios se muestra 
obstinado: “Tú, Tezcatlipoca, eres un puto, y hasme burlado y 
engañado” (Sahagún). 

Es tan fuerte la posición del hombre frente a los dioses, 
que puede igualmente dictarles su voluntad, como vemos en 
esta leyenda popular recogida por Sahagún: . 

A veces sucedía que, al atravesar un bosque de noche, se 
escuchaban unos golpes fuertes y acompasados como los del 
hacha de un leñador. Si, en vez de echar a correr, el viajero 
era bastante valeroso para acercarse al lugar de donde provenía 
el ruido, acababa por encontrarse ante un inquietante personaje: 
un hombre sin cabeza, con el pecho abierto, y en. él a cada 
lado, “como una portecilla que se abría y cerraba, juntándose 
en el medio”. Detrás de esa puerta abierta a todos los vien- 
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tos, se encontraba un corazón palpitante de vida. Había que 
apoderarse del corazón y tenerlo firmemente agarrado mientras 
se formulaban tres votos: todo lo que se desease en ese mo- 
mento se obtendría. 


El personaje descabezádo y de corazón al alcance de la 
mano no era otro que el propio Tezcatlipoca, y, con su valor, 
el hombre manifestaba su ilimitada capacidad de dominio. 


Muchos son, por otra parte, los hechos que demuestran 
haberse constituído el azteca en dueño y señor del universo. 
Uno de los más inesperados —y quizá único en la historia de 
las religiones— es el que se arrogará, en un arrebato de orgullo 
sin precedentes, el derecho de inmolar a los mismos dioses que 
lo habían creado: en efecto, comprobamos con estupor que nin- 
guna divinidad se libra del sacrificio, 


Lo mismo que los dioses, el universo está también desti- 
nado a la destrucción. A causa de la enojosa incompetencia 
de sus creadores, el mundo fué destruído cuatro veces antes de 
que el hombre encontrase el medio de hacerlo viable nutriendo 
al sol con su propia sangre. El quinto sol -—la era de los az- 
tecas— también estaba llamado a desaparecer en una catástrofe 
que sobrevendría al cabo de un siglo. Como este período abar- 
caba entre los aztecas cincuenta y dos años, todo hombre podía 
conocer, por lo menos una vez en su vida, la horrible expec- 
tativa del fin del mundo; la posibilidad de un cataclismo que 
pondría fin a la creación entera se hallaba siempre, pues, pre- 
sente en todos los ánimos. 

Las ceremonias del “fuego nuevo”, que se celebraban cada 
cincuenta y dos años, llevaban la marca del terror, pues se creía 
que, de no encenderse el fuego nuevo, las tinieblas serían eter- 
nas y los seres humanos serían devorados por monstruos. Des- 
pués de apagar todos los fuegos, de arrojar al agua todas las 
imágenes de los dioses existentes y de destruir por completo 
los utensilios domésticos, las gentes permanecían durante largas 
horas mirando, inmovilizadas por el miedo, a lo alto de la colina 
donde debía aparecer el fuego nuevo. En el crepúsculo, los 
sacerdotes, ataviados como dioses, se trasladaban en solemne 
procesión a Ixtapalapa, la colina de la Estrella. Ya media 
noche, si se hallaba en el cenit cierta constelación, el gran 
sacerdote encendía el fuego muevo con ayuda de dos maderos 
apoyados en el pecho de un cautivo. Ya encendido el fuego, 
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arrancaban el corazón al prisionero y arrojaban su cuerpo a la 
inmensa hoguera que trasmitía al pueblo la señal de una nue- 
va vida. 


El drama de Moctezuma 


¿Qué fué de la inteligencia creadora en este régimen? 

“Los verdaderos artistas están de parte de la vida y no de 
la muerte... Son testigos de la carne y no de la ley” (A. 
Camus). No hay carne en las esculturas aztecas. El hombre, 
en cuanto persona, está por completo ausente de ellas. Ese 
arte es un constante esfuerzo por captar, no la vida misma, sino 
la esencia de la vida trasladada a un plano de absoluta des- 
humanización. 


Las manifestaciones artísticas que han llegado hasta nos- 
otros muestran la más puntual adhesión a la filosofía impe- 
rante. Al tomar conciencia de la condición humana, el artista 
parece sumirse en una profunda desesperación, de la que surge 
con expresiones todavía palpitantes del horror inspirado por 
aquello que llegó a entrever. Alcanza así un simbolismo de 
tal concentración y de fuerza tan perturbadora que hace pensar 
como en aullidos de pánico, pero que nunca da el menor signo 
de rebelión o de esperanza. 


Y sin embargo, a pesar de la rígida armazón en que está 
aprisionado el pensamiento, multitud de indicios nos revelan 
que la ideología oficial comenzaba a resquebrajarse y que había 
una corriente de fe nueva que llegó a quebrantar seriamente el 
imperio azteca. Los dos protagonistas del vigoroso drama se- 
rán, por una parte Netzahualcóyotl, que representaba con vigor 
una luz humanista, y, por otra, un Moctezuma acosado Y roído 


por la duda. 


Moctezuma, encarnación del sol y del Estado azteca, es el 
señor indiscutido de un perfecto mundo de autómatas. El sis- 
tema parece establecido para toda la eternidad, ya que nadie 
podría eludir la filosofía imperante sin ponerse en el acto al 
margen de la sociedad. Los textos legales que castigan con 
la pena capital a quien se niega a asistir a un sacrificio humano 
son sin duda, para entonces, letra muerta, pues la rebeldía indi- 
vidual no debe ya considerarse como ataque al orden estable- 
cido, sino más bien como un caso de locura. 
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Llegado al poder en el momento de la apoteosis de la 
tribu azteca, Moctezuma parece poseído de un vértigo de gran- 
deza. Su persona es sagrada y su despotismo no tiene límites. 
“Lo adoraban casi lo mismo que a dios... Si alguno alzaba los 
ojos a mirarlo, no le costaba nada menos que la vida” (Códice 
Ramírez). Para que el común de las gentes no lo viesen durante 
sus raras salidas, hizo levantar muros a lo largo de las avenidas 
por las que pasaba. 

La casta privilegiada que le rodeaba vino a ser tabú, y 
todo atentado contra ella un sacrilegio: “Si traición alguno 
cometiese contra alguna mujer de palacio, las casas de vuestros 
padres serán destruídas, y ellos totalmente, y sembradas las 
casas de sal” (Tezozómoc). 

El ceremonial que acompañaba las comidas del rey hace 
pensar en un ritual religioso. Antes de sentarse a la mesa, 
veinte mujeres, de las más bellas y nobles de la corte, le servían 
de beber. Cuatrocientos pajes, hijos todos de grandes señores, 
se encargaban de atenderle. Se servían tres mil viandas dife- 
rentes. Los platos y los cubiertos, de oro y plata, sólo se utili- 
zaban una vez, y se arrojaban en seguida. Nadie podía hablar, 
y el propio Moctezuma comía en silencio. Una orquesta de 
flautas tocaba durante toda la comida. Sólo un mayordomo 
podía acercarse a la mesa después de servida, pero había de per- 
manecer de rodillas, sin levantar jamás los ojos hacia el rey. 
Señores de alto rango asistían en pie a la comida, reunidos 
en el fondo de la sala y separados de la mesa por una barrera. 
En señal de sumisión iban descalzos, y llevaban los hombros 
cubiertos con una sencilla capa de algodón. 


Los “presagios” 


D. pronto, una nota discordante nos estorba la comprensión 
de este personaje solemne y divinizado. 

Sólo rara vez se emprendían ya las guerras de conquista, 
aunque en tal o cual ocasión era necesario llamar al orden un 
país que había tenido la audacia de rebelarse contra la tiranía 
de la gran Tenochtitlan. El cronista Tezozómoc nos ofrece una 
viva instantánea de una de aquellas expediciones punitivas enca- 
bezadas por el propio rey. Tutupec, la ciudad amotinada, no es 
más que un montón de ruinas humeantes. Los cadáveres de 
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todos los habitantes adultos llenan las calles. No muy lejos, 
podemos imaginarnos el grupo de niños aterrorizados que espe- 
ran ser conducidos como esclavos por estos despiadados señores 
que acaban de degollar a sus padres... Moctezuma “mandó a 
descansar a toda la gente y él se quedó en una plaza, debajo de 
unos grandes árboles, a descansar, todo tinto en sangre” (Tezo- 
zómoc). ¿En qué podía pensar en aquel instante este hombre 
que pasaba largas horas en piadoso recogimiento, sacerdote que 
se entregaba con fervor al estudio de los astros y que no carecía 
de inquietud filosófica ? 

Por lo que sabemos de su vida, podemos asegurar que una 
profunda angustia dominaba a este jefe de un régimen que pa- 
recía tan sólido como la roca. 

En efecto, el reinado de Moctezuma se señaló por la apari- 
ción de innumerables signos que auguraban el fin del imperio. 
Estos inquietantes presagios —que todos los cronistas refieren 
y que ningún historiador ha puesto en duda— se suceden du- 
rante diecisiete años y son evidentes manifestaciones de una 
grave crisis del mundo azteca. Son augurios que afectan direc- 
tamente a Moctezuma y le hacen responsable de las catástrofes 
que han de sobrevenir. Y lo que es más extraño, en lugar de 
encolerizarse, el terrible déspota hace largas penitencias para 
lavar su culpa. 

¿A qué obedece este sentimiento de culpabilidad ? Si para 
levantar el vasto imperio que él domina, sus antecesores hubie- 
ron de proceder ferozmente tanto con sus propios súbditos 
como con los pueblos que trataban de someter, ahora que el 
Estado se halla firmemente establecido, bien puede Moctezuma 
permitirse moderación en la violencia. 

La historia azteca está sembrada de hechos sangrientos, de 
traiciones y de espantosos sacrificios, sin que ofrezca nunca la 
menor muestra de remordimiento para con las víctimas. ¿Por 
qué acepta las críticas Moctezuma y se reconoce culpable de las 
faltas que sus magos descifran en el paso de un cometa o en el 
espejo que una grulla encantada lleva sobre la cabeza? ¿Por 
qué esa desesperada necesidad de justificación y ese pánico que 
lo atormenta durante todo su reinado? ¿Cómo explicar la pro- 
funda inquietud de este señor omnipotente sino por una grieta 
en la filosofía política que habría debido sostenerlo ? 

Moctezuma es el representante de un sistema en que las 
creencias que le han permitido desarrollarse comienzan a ceder. 
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Y cuanto más se generaliza la incredulidad, tanto más obligado 
se siente a asumir una actitud autoritaria, pues para él la 
duda es sinónimo de muerte. 


Se debatirá durante largos años como fiera enlazada entre 
una fe que desaparece, pero que por fuerza debe conservar, 
y nuevas ideas que no puede adoptar. De esta oposición nacerá 
su sentimiento de culpa. Intentará escapar de él huyendo, y al 
no conseguirlo procurará morir. Pero siempre, de modo inexo- 
rable, se le volverá a su puesto de verdugo y de víctima. Y, 
enloquecido por semejante papel y desesperado por no poder 
eludirlo, toma actitudes contradictorias y se le ve alternar sus 
prolongados ayunos con despiadadas represalias contra aquellos 
que, por sus ideas, ponen en peligro el imperio. 

En el centro de la nueva corriente ideológica se encuentra 
el rey de Texcoco, Netzahualcóyotl. 

Este viejo príncipe, filósofo y poeta, ha pasado a la historia 
porque “entrevió el monoteísmo” (Alfonso Caso). Ixtlilxóchitl, 
el cronista de Texcoco, nos asegura que en un momento dado 
suspendió los sacrificios humanos y se puso a orar al nuevo 
dios, al que llamaba “el dios desconocido”. Pero es probable 
que tal monoteísmo no fuese una pura especulación teológica. 
Lo que este hombre inspirado e intelectualmente valeroso había 
visto era lo absurdo de una creencia en que se inmolaba al ser 
humano, y, rebelándose contra un sistema fundado en la des- 
trucción y el odio, se convirtió en promotor de una revolución 
que minaba sin remedio los cimientos del edificio azteca. Este 
movimiento de liberación debió ser más importante de lo que 
se cree, pues ante su acción se sintió amenazado el imperio en la 
persona de Moctezuma. 

Por lo demás, resulta significativo que sea justamente 
Netzahualcóyotl quien revela al rey de Tenochtitlan el contenido 
de los augurios relativos a él. Si se recuerda que Moctezuma 
recurría con frecuencia a los consejos del anciano sabio de 
Texcoco y si no nos dejamos ofuscar por la pintoresca termino- 
logía mágica (la palabra magía y sus atributos son en la 
historia una cortina de humo que demasiados historiadores res- 
petan con superstición bien poco científica), a través de estos 
espectaculares “presagios” pueden entreverse apasionadas dis- 
cusiones en que ambos príncipes confrontan sus ideas y que 
acaban en la derrota espiritual de Moctezuma. 
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De haber sido éste un fanático limitado y simple, no habría 
creído en eso de los presagios, que suponían una condenación 
de sus creencias. Su vida fué una dramática lucha precisa- 
mente porque la duda se había apoderado de él. Las fuerzas 
en acción eran tan poderosas la una como la otra: de un lado, 
la creencia en un dios amigo de los hombres; de otro lado, la 
maciza realidad de un imperio que descansa en la concepción 
opuesta. Y no debe ser fácil resolverse a romper el mundo 
que se nos ha confiado. 


Las revelaciones de Netzahualcóyotl se reducirían a esto: 
“Ya no existen los dioses que adoráis, y estáis llamados a des- 
aparecer, puesto que nadie os sostiene”. El reinado de Mocte- 
zuma será, pues, una desesperada tentativa para retener dioses 
que ya han abdicado. Lo que este perseguido vive tan inten- 
samente es el fin de un Panteón. 


Hubo incendios imposibles de extinguir; cometas que se 
paseaban por el cielo durante horas y horas; el espejo de la 
grulla encantada, en el que en pleno mediodía se reflejaba 
un cielo estrellado; la extraña historia del pastor transportado 
por un águila hasta una gruta resplandeciente en que fué reci- 
bido por un personaje “junto al cual Moctezuma no era nada”, 
y muchas otras manifestaciones evidentes de la caída del im- 
perio. 

Moctezuma, prefiriendo acabar de una vez, decidió morir 
y envió emisarios cargados de suntuosos presentes —pieles 
humanas— al señor del País de los Muertos. Pero Huémac 
no consintió en tomar a su servicio al rey (que pedía entrar 
como barrendero), y los portadores de la mala nueva fueron 
muertos a su regreso. Nuevos mensajeros salen para esta peli- 
grosa expedición, provistos, como sus predecesores, de pieles 
humanas. Huémac hace decir entonces a Moctezuma que lo ha 
perdido su mal comportamiento, la “demasiada soberbia y cruel- 
dad suya con sus prójimos”, a la vez que le recomienda una pro- 
funda purificación. Moctezuma se lanza alegremente a un 
ayuno de veinticuatro días. Pero como esta penitencia no le 
sirve de nada, realiza una tentativa última de evasión yendo 
a ocultarse en una islita. Uno de sus ministros, que advierte la 
fuga, lo devuelve, contristado, al palacio, amonestándole sobre 
sus deberes y prometiéndole no revelar nada si en adelante se 
conduce en debida forma. El pánico que entonces se apodera 
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de Moctezuma es ilimitado. Cueste lo que cueste, desea saber 
qué ha de ocurrirle. 


Convoca a todos los magos de la corte y les exige la reve- 
lación del terrible secreto. Como sus respuestas no resultan sa- 
tisfactorias, los hace morir a todos. Se acusa a los astrólogos 
de lo que hoy llamaríamos sabotaje, por mo haber acertado a 
leer nada en los signos del cielo, y se les da muerte. Se ordena 
que todo aquel que tenga algún sueño relativo al fin del im- 
perio acuda a palacio a declararlo. Los emisarios recorren día 
y noche la ciudad, y Tenochtitlan se convierte en tributaria de 
sueños. .. Pero como Moctezuma no ve nada bueno en los 
millares de sueños que se le ofrendan, hace matar a diestro 
y siniestro. Matanza de soñadores, la más triste matanza. A 
partir de ese día, ya no habrá presagios ni sueños. El terror 
domina el mundo de los espíritus, y Moctezuma se queda a 
solas con su angustia indecible. 


Pero no puede resistir este asfixiante silencio. Necesita es- 
cuchar voces; necesita que se le dé confianza. Parten soldados 
a los más remotos lugares para traer —por la fuerza si es pre- 
ciso— magos que reemplacen a los que fueron exterminados. 
Y los extranjeros declaran que pronto acaecerá lo que tiene 
que acaecer, pero cuando el rey quiere saber más, un. sorti- 
legio les hace desaparecer prudentemente. 


¿No cabe imaginar que entre esos magos —que en realidad 
no eran sino los sabios de la época— podía haber quienes su- 
piesen que el sol tenía vida independiente del hombre? Bien 
pudieron hacerse experimentos para probar que aun sin sacri- 
ficios humanos seguía el astro su curso. Este descubrimiento 
habría implicado necesariamente una contradicción en el sistema 
político, puesto que el descubrimiento de leyes naturales en las 
que no puede intervenir el hombre repugna a la mentalidad del 
dictador, aspirante a la divinidad, que se niega a admitir la exis- 
tencia de una fuerza ingobernable, superior a la suya.* La 


1 “No podemos esperar favores de la naturaleza. Nuestra misión 
es arrancárselos”. Esas palabras de Lysenko corresponden. con bastante 
exactitud al pensamiento del azteca: se trata del hombre todopoderoso 
que controla el universo y que declara herético a quien se niega a 
creerle. En el caso ruso, es el gene lo que desempeña el papel del sol, 
como conviene a la época del microscopio. 
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nueva ideología, representada por el rey de Texcoco, pudo ad- 
quirir su impulso partiendo de estas bases científicas. 

Hasta que un día llega a palacio un hombre que cuenta 
haber visto “una sierra o cerro grande que andaba de una parte 
a otra y no llegaba a las orillas. ..”. Moctezuma manda en- 
carcelar a este hombre y envía emisarios para comprobar su 
declaración. Cuando regresan y describen exactamente lo que 
han visto, el rey inclina la cabeza y no dice palabra. 

Por primera vez desde hacía largos años, Moctezuma debió 
respirar con alivio: se acabó la incertidumbre, se acabó el 
miedo. Ante el peligro preciso, se reanima, da Órdenes y con- 
cibe planes. 

No creemos que la conquista se viese facilitada por la sos- 
pecha de que Cortés era el propio Quetzalcóatl que regresaba. 
Tal vez Moctezuma lo creyó por un momento, pero pronto fué 
desengañado por el comportamiento de los españoles. La pri- 
mera embajada regresa declarando que los extranjeros no son 
dioses, sino demonios que vienen a exterminar a los mexicanos 
(Códice Ramírez). 

Por lo demás, toda su política ulterior lo indica clara- 
mente, pues en varias ocasiones tendió celadas que habrían sido 
fatales para los españoles si hubiesen caído en ellas. Pero cual- 
quier cosa era preferible a la incertidumbre, y es fácil creer a 
Cortés cuando escribe al rey de España que Moctezuma tenía 
el semblante alegre mientras fué prisionero de los españoles, y 
seguramente también cuando Cortés destruía las imágenes de 
los dioses que encontró en el Gran Templo. Sabido es que 
una de las tentativas de Moctezuma para conjurar el peligro 
fué el envío de un ejército de hechiceros con la misión de se- 
cuestrar mágicamente el corazón de los hombres blancos; pero 
tan extrañas tropas regresaron atropelladamente y declararon 
que era imposible hechizar a los extranjeros, pues sólo tenían 
“escurana y humo” en el sitio del corazón (Tezozómoc). 


lb conquista sólo fué posible, en efecto, vaciando el sitio del 
corazón, pues todo cordial intento de comprender y simpatizar 
habría quitado fuerza a la obra de los guerreros blancos. Y al 
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ver los hechiceros aztecas que sólo había oscuridad y humo en 
lugar de ese corazón que estaba en el centro mismo de su fe, 
debieron comprender al punto que sus dioses quedaban vencidos. 


Oscuridad y humo en el sitio del corazón. La frase final 


del drama, tan justa y tan profunda, es digna de un poeta de 
genio. 


LA IDEA DELA HONRA EN EL 
INCA GARCILASO 


Por José DURAND 


D* imprevisto valor es el pensamiento del Inca Garcilaso 
sobre ideas que, como las de honra, fama y nobleza, se 
presentan en la España del xvI con rasgos marcadamente nacio- 
nales. Su condición de mestizo y americano rinde aquí frutos 
del mayor interés, por desgracia inadvertidos para los estu- 
diosos. 

Bien conocida es la significación de la honra en la España 
de entonces. Base de la vida social, establece jerarquías entre 
las clases altas —noble, caballero, hidalgo— y el villano; norma 
de conducta, rige los actos de esas clases y de hecho también 
los de la plebe; ligado a la misma historia de España, el honor 
requiere como condición previa el ser cristiano viejo, limpio de 
sangre de moros y judíos. La sociedad lo vive tan intensa- 
mente, que pasa a ser uno de los más eficaces temas del teatro, 
y hasta de toda la literatura. Interesan especialmente los dra- 
mas del honor conyugal, esto es, de la reputación familiar, 
porque, identificada entonces con la honra, la fama era garantía 
y fundamento de la sociedad española. Mucho más que una 
idea abstracta, la equivalencia entre honra y fama era un postu- 
lado de orden práctico, que normaba toda relación entre indi- 
viduo y sociedad. Pero frente a ese principio hubo escritores 
—así el Inca—que no aceptaron tal naturaleza del honor: 
para ellos jamás podía estar la honra en la opinión ajena, sino 
en la virtud íntima de la persona, por encima de cualquier 
reputación. La honra, pues, rebasa la vida social, salta a la 
literatura y acaba por suscitar graves discusiones de carácter 
ético. La misma importancia tendrá cuando los españoles em- 
prendan la aventura de Indias; sólo que, como se verá, ofre- 


ciendo nuevos matices genuinamente americanos, inexplicables 
para la Península. 
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Si el honor era el fundamento social, reparemos en que 
los conquistadores formaron una sociedad regida por distintos 
principios de la peninsular. Es de suponer, por tanto, que una 
variación paralela se operaría en el modo de concebir el honor, 
y que esta variación ocurriría dentro de un proceso más amplio 
en que juntamente evolucionaban otros principios morales, tam- 
bién a influjo de la nueva sociedad americana. Aunque la 
evolución debió ser lenta y paulatina, parece claro que América 
dejó huella profunda en sus primeros escritores. Tal ocurre 
en la crítica que del honor hace el Inca Garcilaso de la Vega. 


Honra-nobleza 


Sóro recibe honra, sólo es honrado el cristiano viejo, y hasta 
los plebeyos de sangre limpia se glorían de ella: honrados, aun- 
que pobres. Pero, en sentido escrito, sólo se considera dignos 
de honra a los hidalgos, libres de la afrenta de pagar tributos, 
dedicados a honrosos menesteres —armas, letras, desempeño 
de cargos públicos— y nunca a oficios desdorosos, como el 
comercio o el trabajo manual. De esta condición del hidalgo se 
siguen también obligaciones: en tanto que la deshonra del pe- 
chero “en él se acaba”, por no ser de suyo acreedor a deshonra, 
la del hidalgo es afrenta para toda su familia, antepasados y 
descendientes. Así pues, sólo para la nobleza —a partir del 
hidalgo—, corresponden justamente las leyes del honor. Pero 
aunque esas leyes no tengan vigencia más que para él, el senti- 
miento del honor vale para toda la nación española. Arraigado 
en lo más profundo de ella, ese sentimiento no es exclusivo de la 
nobleza, sino de todo el pueblo. Observa Vossler que entre los 
españoles de entonces, país de conquistadores, la honra hace 
las veces del deber, idea más propia de burgueses que de hidal- 
gos. La honra es fe y moral del héroe, y siendo todo español 
aspirante a héroe, la moral de la honra a todos pertenece, si 
bien de distinto modo: el sistema de deberes y derechos sólo rige 
legalmente —digámoslo así— para la nobleza; pero el hombre 
común, ansioso de ser un hombre honrado, también concibe el 
mundo a través del honor, un honor a su manera, sin los mismos 
preceptos que el del noble, pero que dimana del mismo espí- 
ritu nacional. 
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El ansia de ganar honra une al plebeyo y el noble. La 
busca el uno para adquirirla, el otro para acrecentar la que ya 
tiene. Ganar honra, dentro del espíritu ético y social del espa- 
ñol, es asunto decisivo, y así lo ha señalado recientemente Amé- 
rico Castro. Desde el momento en que el noble es el sujeto 
honrado de por sí, la mobleza equivale al honor, y tratar de 
hacerse noble es tratar de hacerse honrado. La nobleza de san- 
ígre se alcanza mediante hechos ilustres, especialmente de armas. 
El esfuerzo bélico es para el español afán de ganar honra y 
nobleza. Así ocurre también en la conquista de América; sólo 
que ese afán se frustró, pues las normas para obtener nobleza 
no funcionaron con los soldados de Indias, al menos según lo 
acostumbrado. 


Desde el primer momento, la aristocracia española rechaza 
al indiano. Inútiles las hazañas americanas, mayores que las 
que crearon esa aristocracia durante la Reconquista, para for- 
mar nueva nobleza; las puertas estaban ya cerradas. En cambio, 
en tierra americana, el conquistador goza privilegios de honra y 
hacienda. Ser viejo soldado en América, o descendiente de él, 
es timbre de honra que nadie discute, y la antigiedad en la 
tierra vale más que la antigúedad del linaje, creándose una 
sociedad de guerreros de caracteres marcadamente típicos. Evo- 
lucionan así costumbres y ceremonias: los tratamientos hono- 
ríficos, especialmente el uso del don, se hacen generales, usán- 
dolos personas que, según las prácticas de la Península, no 
estaban en aptitud de hacerlo. Un proceso de nivelación se 
verifica ante el común denominador de ser todos gentes de 
guerra. Los plebeyos riñen en lances de honor —institución 
propia de la aristocracia— y no sólo entre sí, pero también con 
hidalgos. Y lo que para la época es más sorprendente: hay 
caballeros que acceden a tareas de suyo infamantes, como la car- 
pintería, cuando los azares de la guerra obligan a ello. Más 
aún: existen testimonios abundantes, aunque prácticamente des- 
conocidos, de que los hidalgos comerciaban en América desde 
los primeros tiempos del Virreinato, sin que eso se tuviera por 
afrenta; en España sólo comerciaron dos siglos después. El 
cambio de ambiente, según se ve, actuó sobre las costumbres; 
pero, de otro lado, quizá sea posible afirmar que, desde el 
momento en que las proezas de Indias no sirvieron para alcan- 
zar la debida nobleza, todo el sistema de la honra había de 
entrar en crisis para los conquistadores. Ellos mismos tuvieron 
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que hacerse justicia, no sólo en la práctica, sino en continuas 
protestas que aparecen en los cronistas. Y en algunos casos, el 
Inca especialmente, las protestas irán unidas a un alegato teó- 
rico de verdadero interés. 


Las ideas del Inca sobre el honor como cosa privativa del 
noble, sobre el valor auténtico de la nobleza de sangre, sor- 
prenden por el peculiar tono, enérgico y apasionado, con que 
están dichas. Tienen el particular interés de ser una violenta 
defensa de la nobleza americana; y aunque son ideas que se 
encuentran en escritores españoles desde tiempo atrás, llaman 
la atención en Garcilaso por el carácter francamente polémico 
que les imprime., La irrespetuosidad de Gómara por el pasado 
de Pizarro y Almagro lo hiere en lo más íntimo, como buen 
americano que es, lo impulsa a defender resueltamente la honra 
de los conquistadores. Comentando las noticias de Gómara y 
Zárate sobre el oscuro origen de Almagro, del cual se decía 
que era expósito, Garcilaso no se atiene al criterio social común, 
sino al de la iglesia, mucho más caritativo. “A los tales —re- 
cuerda— la iglesia católica los da por bien nacidos y los admite 
en todas sus dignidades y prelacías”. Pero hay algo que ver- 
daderamente lo indigna: “mas lo que Gómara añade, que 
decían que era clérigo, no se debe sufrir; debían ser algunos 
envidiosos de malas entrañas y de ánimas condenadas los que 
lo decían, que, no pudiendo deslustrar sus grandes hazañas, le 
hiciesen con sus lenguas ponzoñosas mal nacido, sin averiguar 
ni apariencia de verdad”. Y continúa con la misma vehemencia, 
exponiendo ahora un criterio de valor general: “los hijos de 
padres no conocidos deben ser juzgados por sus virtudes y haza- 
ñas, y siendo sus hechos tales como los del adelantado y gober- 
nador don Diego de Almagro, se ha de decir que son muy 
bien nacidos, porque son hijos de su virtud y de su brazo 
derecho. A los hijos de padres muy nobles, ¿qué les aprovecha 
su nobleza, si ellos la desmerecen, no confirmándola con sus 
virtudes? De manera que podemos decir con mucha verdad que 
don Diego de Almagro fué hijo de padres nobilísimos, que fue- 
ron sus obras, las cuales han engrandecido y enriquecido a 
todos los príncipes del mundo”. Este criterio usado por el Inca 
parece ser frecuente en la época, al menos entre los mejores, 
pues en la Jornada de Omagua y el Dorado, atribuída al bachi- 
ller Francisco Vázquez, se aplica al traidor Lope de Aguirre. 
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Ignorados los padres de éste, Vázquez niega que pudiera ser 
hidalgo, pues “juzgándolo por sus obras, fué tan cruel y per- 
verso que no se halla ni puede estar en él cosa buena ni de 
virtud”. Por lo demás, ahora sabemos que el origen de Alma- 
gro fué menos indigno de lo que se creyó en su tiempo. Pero 
el Inca, sin saberlo a ciencia cierta, convertido en apasionado 
defensor de Almagro, da su hipótesis por un hecho: afirma 
que, aunque no se conozca el linaje de Almagro, “sus obras 
tan hazañosas y generosas dicen que fué nobilísimo, porque 
ése es el que las hace tales, y por el fruto se conoce el árbol”. 
Estas palabras se encuentran en el capítulo primero de la Histo- 
ría general del Perú, capítulo que significativamente se titula 
“Tres hombres nobles aspiran a la conquista del Perú”. Alude 
a Pizarro, Almagro y Luque. Claro está que ni Pizarro ni 
Almagro podían entonces llamarse nobles, pues los títulos y 
honores que después de ganado el Perú recibieron fueron su 
efectiva nobleza. En otro lugar vuelve a increpar a Gómara, 
que dice que Pizarro no sólo que era hijo natural, sino que 
en su infancia fué porquerizo; y concluye enérgicamente: “Así 
que de un príncipe tal, que puede igualarse con todos los 
de la fama, no se permite decir cosas semejantes, aunque fue- 
ran verdades”. 

En estas ideas del Inca conviene distinguir varios aspectos: 
1% Consideración del mérito de guerra como fuente irrecusable 
de nobleza, aun para los de más bajo origen. Esta era opinión 
general en la España de entonces. “Armas, que en el mundo 
no las hay más nobles / que las que gana el dueño con su 
propia espada”: palabras de Lope. 

2% Se tomaba en aquella época por cosa excepcional que 
un noble no respondiese a su nobleza, tanto en la vida civil 
como en el esfuerzo guerrero; y, recíprocamente, que un villano 
tuviese cualidades superiores a su baja condición. Asi el mismo 
Inca, refiriéndose a su amigo el conquistador Gonzalo Silvestre, 
dice que “era hombre noble, hijodalgo, y como tal se preciaba de 
tratar verdad en toda cosa”. También el Inca, al describir 
un episodio de la Florida, hace ver que cierto soldado cuyas 
carnes reventaron después del combate por lo esforzado que 
fué, era hidalgo, y que otro que murió de puro miedo era 
villano; Garcilaso presenta esto en confirmación de una creencia 
general. Sirva de ilustración un pasaje de la Coronación de 
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Mena, que el Inca leyó, y que estudia María Rosa Lida de Mal- 
kiel. Refiriéndose al desconocido linaje de Safo, Mena dice 
que “se presume ser ella de alta estirpe, siquier de limpia 
genealogía”, a juzgar por su elevado saber. Apoyándose en 
esta idea general, el Inca no vacila en usar de un quid pro quo, 
en defensa de Almagro: si bien el heroísmo da nueva nobleza, 
el acto heroico prueba a su vez que los antepasados del héroe 
fueron necesariamente nobles. 

3% La crítica propiamente dicha del concepto de nobleza. 
Siguiendo una vieja tradición clásica, viva en España durante 
la Edad Media, pero remozada por el humanismo renacentista, 
el Inca niega toda nobleza que sea ajena a la virtud. Lo impor- 
tante es que esta idea tenía especial valor para él, a juzgar por 
lo mucho que se repite en su obra. Escribe Garcilaso, en la 
dedicatoria de los Comentarios a la duquesa de Braganza: 
“cuán alta sea la generosidad de vuestra alteza consta a todos, 
pues es hija y descendiente de los esclarecidos reyes y prín- 
cipes de Portugal, aunque no es esto de lo que vuestra alteza 
hace mucho caso, cuando sobre el oro de tanta alteza cae el 
esmalte de tan heroicas virtudes”. 

Es importante observar que en la Genealogía de Garci 
Pérez de Vargas, primitivo proemio-dedicatoria a la Florida, 
insiste en lo indispensable que es la virtud a la nobleza. El 
puro hecho de escribir genealogías revela el aprecio de su autor 
por la nobleza misma, aprecio que vemos también en su acep- 
tación de la creencia general de que son propias de los nobles 
las más altas virtudes. Pero tal estima no le hace excusar los 
pecados de la nobleza. No se olvide que Garcilaso era hijo 
natural, mestizo, y que vivió buena parte de su vida en con- 
dición inferior a la que él creía merecer por su ilustre sangre. 
Esto, que también influye en su defensa de esclarecidos bas- 
tardos como Pizarro y Almagro, es causa también de que al 
tratar de sus linajudos parientes no olvide recordar algo que 
dirá en el propio texto de la Florida: que “no puede haber 
nobleza donde no hay virtud”. Por eso afirma que, cuando 
no se imitan sus hechos, “parece mal preciarnos de los padres 
y abuelos por ilustres que sean, porque más es vituperio que 
honra”. La honra, como la nobleza, está para el Inca en la 
virtud. Insiste en la misma Genealogía en que sus parientes, 
“viendo su natural y forzosa obligación”, tomen por modelo al 
famoso Garci Pérez, “para que, imitando estas sus virtudes y 
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obras que tuvo, puedan preciarse dignamente de ser hijos y des- 
cendientes de este excelente varón”. Otro pasaje hay, el más 
enérgico de todos, desconocido hasta hoy por estar cuidadosa- 
mente tachado en el manuscrito por el mismo Inca. Arrepen- 
tido sin duda de la aspereza de su pensamiento, decidió supri- 
mir el párrafo que es como la culminación de las ideas ante- 
riormente transcritas, también de la Genealogía. Las tachadu- 
ras son minuciosas y llegan a traspasar el papel y hasta a 
romperlo, pero merced a una reconstrucción paciente nos es 
posible ofrecer este importantísimo texto. Subrayamos las pala- 
bras dudosas: “Los descastados viles y bajos que por sus abo- 
minables bajezas e infames codicias se hacen indignos de esta 
sucesión y honras semejantes, no teniendo veneración ni respeto 
a la nobleza de sus padres y abuelos, ni a la limpieza de su 
sangre, es muy justo borrarles de la sucesión de ellas y dejarles 
en perpetuo olvido, como a infames y nefandos, porque con sus 
deshonras no manchen lo que de suyo más resplandece, como 
la limpieza y nobleza del linaje”. 


Consecuente con sus ideas, el Inca decide suprimir los nom- 
bres de quienes deslustran su estirpe. Dato revelador, que ex- 
plica, dentro de la mente del Inca, cómo armonizaba su estima 
de la nobleza de sangre por sí misma con su creencia en el viejo 
principio de “sólo la virtud es verdadera nobleza”. Por lo de- 
más, recordemos que este “dejar en perpetuo olvido” era prác- 
tica muy del agrado de Garcilaso, hasta el punto de que Aurelio 
Miró-Quesada sugiere que puede ser de origen quechua: los 
incas borraban de su historia a los malos soberanos. La hipóte- 
sis se ve confirmada, muy probablemente, en este ignorado 
pasaje de la Genealogía. 


No puede existir la honra donde no hay nobleza de sangre; 
pero no hay esa nobleza, según un principio que Garcilaso sos- 
tiene con ardor personal, cuando se carece de virtud. La virtud, 
el mérito personal, lo pueden todo. Es que el Inca antepone a 
toda consideración los méritos del individuo. Más adelante 
veremos que Garcilaso, movido al parecer por ideas renacen- 
tistas, tiende a encumbrar lo individual por encima de lo social 
y colectivo. 
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Honra-fama-virtud 


cúN Santo Tomás, “honor es la manifestación de reverencia 
en reconocimiento de la virtud”; pero hay “otras cosas que están 
por debajo de la virtud” y “se honran en la medida en que coad- 
yuvan a la obra de la virtud”; así la nobleza, el poder y las 
riquezas”. Ahora bien, como recibir honra es recibir la reve- 
rencia ajena, el honor es cosa que no depende de nosotros, sino 
de los demás: la honra se pierde cuando perdemos la conside- 
ración de nuestro prójimo. De ahí que el español de los siglos 
de oro identificase la honra con la fama, e hiciese de esta idea la 
base de su sistema social. Pero muchos de los grandes escrito- 
res, influídos por el pensamiento renacentista, discrepaban de 
este parecer: el honor no puede depender de la opinión del 
vulgo. Depende tan sólo de la virtud y está por encima de la 
gloria, de la nobleza y de las riquezas materiales. 

La traducción de los Diálogos de amor, de León Hebreo, 
vincula íntimamente al Inca Garcilaso con este pensamiento re- 
nacentista. El tema del honor, en los humanistas y filósofos 
de la época, formaba parte de consideraciones éticas más am- 
plias, como puede verse en un pasaje de León: “así como hay 
tres clases de bien, el útil, el deleitable y el honroso, hay tres 
clases de amor: el amor al deleite, el amor al provecho y el 
amor a la honra”. Los resultados a que llega el humanismo son 
claros: la honra no debe depender de la opinión del vulgo, sino 
de la propia virtud. “El propio fin de la pura honestidad —dice 
el mismo León— no puede consistir en la opinión de los hom- 
bres que ponen la honra y gloria en la memoria de las historias 
que conservan la fama, y menos debe consistir en el fantástico 
deleite que el glorioso toma de la gloria y el famoso de la fa- 
ma... Loarse debe la virtud por su honestidad, pero no debe 
obrarse la virtud por ser loado”. Dentro de un sistema ético 
—pues el honor, según León, corresponde al bien deleitable— 
se estudia la naturaleza de honra y fama. “El honor es de dos 
modos: el uno es falso y bastardo, y el otro verdadero y legí- 
timo. El bastardo es el lisonjeador de la potencia; el legítimo 
el premio de la virtud”. 

Traductor de estas ideas, es indudable, pues, que los fun- 
damentos teóricos de la crítica de Garcilaso al concepto tradi- 
cional del honor, provienen —como los de Cervantes, como los 
de Mateo Alemán— del humanismo renacentista, que el Inca 
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conoció con amplitud: en la línea del pensamiento estoico, Pe- 
trarca —Garcilaso también leyó al propio Séneca—; entre los 
humanistas italianos de su época, Guicciardini y Castiglione; de 
los españoles, Vives y Mateo Alemán. En cada uno de ellos 
pudo encontrar un punto de vista acerca de los temas del honor, 
la fama, la nobleza. 

La virtud, el mérito del varón esforzado, ya vimos que son 
para el Inca criterio decisivo en cuestiones de nobleza y, subsi- 
guientemente, de honor. Del mismo modo que niega que baste 
la sangre al noble, niega también que sea la fama lo que hace la 
honra: es la virtud, la honra y la nobleza. Influído por el Pór- 
tico al igual de León, Garcilaso rechaza ese valor de la fama, 
que no es sino opinión del vulgo. Su desdén por ella queda bien 
claro cuando dice que “la Fama publicó por todo aquel imperio 
el castigo severo y riguroso. ..; juntamente publicaba, con ver- 
dad o con mentira (que ambos oficios sabe hacer esta gran 
reina), que el mariscal hacía información contra otros delín- 
cuentes”. No está la honra en el acatamiento de los demás, y 
Garcilaso aprueba tácitamente al sarcástico Carvajal, cuando 
dice a Gonzalo Pizarro que “ninguno hacía honra a otro por 
méritos suyos, sino por su necesidad, y que viéndose fuera de 
ella negaba todos los beneficios recibidos”. Carvajal, como expe- 
rimentado conocedor del corazón humano, siempre mereció la 
admiración del Inca. 

Garcilaso no trató nunca detenidamente temas de honra 
conyugal; la naturaleza de su obra así lo dispuso y a ello se debe 
que no abunden más los textos que reprueban esa idea heteró- 
noma de la honra, como dependiente de la opinión ajena. Ve- 
mos, sí, que el Inca propende a situar el honor en las más altas 
regiones, y que acepta la fama cuando, de acuerdo con lo apro- 
bado por León Hebreo, es honesta consecuencia de la virtud. 
Tal ocurre cuando nos habla de su vocación de escritor: “espero 
en Dios —escribe— que estos trabajos me serán de más honra, 
y de mejor nombre, que el vínculo que de los bienes de esta 
señora [ Fortuna] pudiera dejar”. Confiesa asimismo que una de 
las causas que lo movieron a escribir los Comentarios es “lograr 
bien el tiempo con honrosa ocupación, y no malograrlo en ocio- 
sidad, madre de vicios, madrastra de virtudes, raíz, fuente y Ori- 
gen de mil males, que se evitan con el honesto trabajo del 
estudio, digno empleo de buenos ingenios, de nobles ánimos”. 
Las letras, como las armas, eran honrosas, y en las primeras el 
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Inca buscó y alcanzó legítima gloria. También en otro lugar 
vuelve sobre el tema: Roma, afirma, tuvo hijos “no menos ilus- 
tres por las ciencias que excelentes por las armas; los cuales se 
honraron al trocado unos y otros; éstos, haciendo hazañas en la 
guerra y en la paz, y aquéllos escribiendo las unas y las otras, 
para honra de su patria y perpetua memoria de todos ellos, y no 
sé cuáles de ellos hicieron más, si los de las armas o los de las 
plumas. .. También se duda cuál de estas dos partes de varones 
famosos debe más a la otra”. Miró-Quesada ha reparado en el 
gusto del Inca por el verso de su tío y homónimo Garcilaso “to- 
mando ora la espada, ora la pluma”, al que alude repetidas 
veces. No olvidemos que el Inca en su juventud fué guerrero. 


Considerar las letras como fuente de nobleza era común 
entonces. Ya se sabe que para don Ouijote “dos caminos hay. ... 
por donde pueden ir los hombres a llegar a ser ricos y honrados: 
el uno es el de las letras, el otro el de las armas”. En el Inca, la 
honra por las letras no se presenta como un bien apetecido por 
sí mismo, sino. siempre de acuerdo con León, como consecuen- 
cia de la virtud. “Enterradas las pretensiones —nos confiesa— 
y despedida la esperanza de ellas, me pareció más seguro y de 
mayor honra y ganancia no salir de mi rincón, donde con el 
favor divino he gastado el tiempo en lo que después acá se ha 
escrito”, y añade, refiriéndose a la opinión ajena: “aunque 
no sea de honra mi provecho. Sea Dios loado por todo”. Gar- 
cilaso juega aquí con dos acepciones del concepto de “honra”: la 
primera la de valor inmanente, la del sujeto mismo, que es 
la que le importa y mueve su decisión; la segunda, como vimos, 
ante los demás. En el primer caso es la honra como virtud, en 
el segundo, como fama, en frases que suponen —sea o no retó- 
ricamente— que su obra no gozará del favor del vulgo. Esa 
“hez del vulgo” cuyas pláticas se niega siempre a recoger en su 
obra. El pasaje, en fin, guarda relación con otro de León He- 
breo: “Bien es verdad que, aunque la honra es premio de la 
virtud, pero no por esto es debido fin de los actos honestos y 
virtuosos: porque el fin de lo honesto consiste en la perfección 
del ánima intelectiva, la cual con los actos virtuosos se hace 
verdadera, limpia y clara, y con la sabiduría se adorna de divina 


pintura” E 
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Honra-rey 


La libertad y audacia de pensamiento que muestra Garcilaso 
al expresar sus ideas sobre el honor, prescindiendo del valor 
social que éste tiene, llega a superar, en instantes, a los atrevi- 
mientos mayores de su tiempo; así al tratar de la honra como 
cosa dependiente del rey. 

Era el rey el sujeto digno de honra por excelencia. Más 
aún: su poder de crear nobles lo convertía en “creador de hom- 
bres honrados” —según feliz definición de Américo Castro—. 
Siendo “fuente suprema del honor y el más honorable de los 
hombres”, el rey es base y cúspide de todo el sistema de la honra 
hispánica. Sería una contradicción que el noble adoptase una 
postura de superioridad sobre el rey, y de allí, al menos en 
parte, el profundo sentido de la fidelidad española por el rey. 
Menéndez Pidal insiste en que todo interés estaba supeditado al 
honor, honor que únicamente dependía del rey; por eso no se 
vengan las ofensas que haga el rey a sus vasallos. Y añade 
Menéndez Pidal que “la venganza del honor es la defensa del 
bien social que hay que anteponer a la vida propia o de los seres 
queridos; sólo cede ante el respeto al rey, o sea ante el bien co- 
mún de la patria”. Las protestas por los actos del rey lesivos 
al honor ajeno, como las conocidas frases de Pedro Crespo en el 
Alcalde de Zalamea, no son, a juicio de Castro, sino discusiones 
sobre la potestad regia que no pasan del terreno verbal. Obsér- 
vese, además, que se trata de casos de injusto agravio, y que 
jurídicamente son protestas legítimas, al menos en cierto senti- 
do. Pero en el Inca se encuentra un texto en que, juzgada la 
cuestión en abstracto, trascendiendo el campo jurídico, se llega 
a sostener que aun cuando un acto sea en deservicio del rey 
—esto es, en contra del “bien común de la patria”—, seguirá 
siendo valioso y loable por su propia e inmanente naturaleza, 
implica virtudes y esfuerzo en grado sumo: loable aun por enci- 
ma del rey. Atreverse a esto es colocar lo valioso del honor en 
una instancia más absoluta, prescindiendo de los más respetados 
preceptos sociales del estado monárquico español. Sólo se ex- 
plica que la censura pasase por alto tales peligrosas ideas si se 
advierte que el censor de la obra, el jesuíta Francisco Castro, 
fué íntimo amigo de Garcilaso. Escribe éste: 


Yo me satisfago con haber dicho verdad, tomen lo que quisieren, 
que, si no me creyeren, yo paso por ello dando por verdadero lo 
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que dijeron de mi padre para honrarme y preciarme de ello, con 
decir que soy hijo de un hombre tan esforzado y animoso. .. que 
se apease de su caballo y lo diese a su amigo [Gonzalo Pizarro], y 
lo ayudase a subir en él; y que juntamente le diese la victoria de 
una batalla tan importante como aquélla, que pocas hazañas ha 
habido en el mundo semejantes. Este blasón y trofeo tomaré para 
mí, por ser la honra y fama cosa tan deseada y apetecida de los 
hombres, que muchas veces se precian de lo que les imputan por 
infamia; que 20 faltará quien diga que fué contra el servicio del 
rey, a lo cual diré yo que un hecho tal, en cualquiera parte que se 
haga, por sí solo, sin favor ajeno, merece honra y fama. 

Historia general del Perá, lib. V, cap. xx 


SAS ideas brotan en momentos de exaltación, en defensa de la 
honra de su padre, unidas a recuerdos dolorosos, que tanta im- 
portancia tuvieron en su vida: por creerse que el capitán Gar- 
cilaso salvó la vida de Gonzalo Pizarro en la batalla de Huarina, 
y que le dió así victoria contra el rey, el Consejo de Indias de- 
negó ciertas mercedes que el Inca solicitaba para él y para su 
familia. Mas no porque su tono sea exaltado puede creerse que 
se trata de ideas ocasionales. El texto es tan valioso que merece 
análisis detenido. 

Cierto es que el Inca llega a decir que los grandes hechos, 
aun cuando fuesen contra el rey, merecen todo honor; pero lo 
dice luego de dar por hipotética verdad algo que él cree que es 
falso: que en efecto su padre le hubiera salvado la vida a Gon- 
zalo al principiar la batalla. En el ejemplar de Gómara que 
poseyó el Inca, conservado hasta hoy, pueden verse espontáneas 
anotaciones, escritas de su puño y letra, en las que desmiente esa 
versión de la batalla de Huarina. No hay duda, pues de que 
Garcilaso era sincero al desmentir a Gómara —y con él al Palen- 
tino— en las páginas de su Historia general del Perú. ¿Podrán, 
pues, tomarse en serio, esas ideas sobre la honra ganada contra 
el rey? 

Por otra parte vemos que esas frases son parte de una para- 
doja. Toma lo que es baldón, a mucha honra; insiste, sarcástico, 
en que tanto gustan los hombres de la honra, “que muchas ve- 
ces se precian de lo que les imputan por infamia”; y luego, ya en 
franca paradoja, prueba que este preciarse de infamias puede 
sostenerse con muy serias razones. ¿No es todo una paradoja, 
sin más importancia que su amargura ? 
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Parece difícil, sin embargo, que no sea más que eso. La 
intención del Inca, declarada por él mismo, es demostrar que su 
padre, aun cuando hubiese salvado la vida de Gonzalo, era digno 
de respeto por el gran esfuerzo que esta acción requeriria. Usa 
para ello de paradojas, pero en toda paradoja hay siempre un 
elemento de verdad. Aquí lo paradójico es el planteamiento del 
asunto; la solución, con toda su fuerza probatoria, es lo verda- 
dero: un hecho tal que por sí solo merece honra y fama. 

Lo que en realidad ocurre es que la ocasión ha hecho aquí 
al ladrón. Esas ideas, atrevimiento mayúsculo, son parte que 
concuerda con todo el pensamiento del Inca, desperdigado a 
través de su obra. Ha bastado un momento de intensidad efecti- 
va como éste, para que el Inca, sólo por un instante, nos revele 
lo que piensa y calla. El momento emocional provoca la expre- 
sión de su pensamiento; pero a la vez que lo disimula en pa- 
radojas no carentes de dramatismo, lo presenta como puras 
explosiones de hombre indignado y herido. Hay más, sin em- 
bargo; porque esas ideas, repetimos, se relacionan con otras 
muchas, unas acerca del honor que ya hemos visto, otras sobre 
el concepto jurídico y social del rey, que aparecen repetidamente 
en sus escritos. Y por si ello no bastase, advirtamos que en otro 
lugar, casi sin duda, vemos huella de las mismas audaces ideas. 

“Vencido el rebelde al rey Francisco Hernández Girón, lo 
desamparan sus soldados y cae preso. Pero hay dos que unen 
su suerte al rebelde: su cuñado y Gómez Suárez de Figueroa, 
tío del Inca. No tiene reparo en mencionarlo; antes bien, el 
Inca presenta los hechos de modo que la lealtad de su tío a Gi- 
rón sea lo que impresione: “lo cual visto por los de Francisco 
Hernández, se pasaron todos, que no quedaron con él sino dos 
solos: el uno fué su cuñado fulano de Almaraz, y el otro un 
caballero extremeño llamado Gómez Suárez de Figueroa”. De 
su parentesco con éste nos habla en otro lugar: “Gonzalo Piza- 
rro, cuando supo que se había ido Garcilaso, le pesó mucho, pero 
mostró no sentirlo por no desmayar los suyos. Y topándose con 
un primo hermano de mi padre que se decía Gómez Suárez de 
Figueroa, le dijo: Garcilaso se ha ido, ¿paréceos que queda bien 
librado si vencemos ?” 

Ni siquiera le era necesario al Inca confesar explícitamente 
su parentesco: Gómez Suárez de Figueroa se llamó él mismo 
por verdadero nombre, que usó hasta llegado a edad adulta, 
y que en Córdoba sabían que era el suyo cuando escribía esa 
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historia: en muchos protocolos notariales hechos en esa ciudad, 
incluso en su testamento, aparece como “García Laso de la 
Vega, que por otro nombre me solía llamar Gómez Suárez de 
Figueroa”. Suárez o Juárez, apellido de la casa del conquistador 
Garcilaso, era también en el que llevaba su manceba, la madre 
del Inca, Chimpu Ocllo por nombre indígena e Isabel Suárez por 
nombre cristiano. Y en fin, el elusivo “un caballero extreme- 
ño”, refiriéndose a su tío, es también un elogio de la calidad 
de la persona, elogio que hace de quien fué traidor al rey. Aho- 
ra bien: que no excusase mencionarlo, a pesar de que fué re- 
belde tan empecinado que ni por salvar su vida volvió al bando 
real, señala claramente que el Inca presenta este acto como 
digno de aprecio. En todas las rebeliones que narra muestra 
especial repugnancia por la deslealtad, por aquel continuo pasar- 
se de un bando a otro al grito de ¡viva quien vence! Nombrar 
elogiosamente a su tío como uno de los dos que fueron fieles 
a Girón hasta el fin —el otro, subraya, cuñado del capitán re- 
belde—, no puede mirarse más que como franco elogio, cuya 
fuente es la misma del texto anterior: “un hecho tal que en 
cualquiera parte que se haga, por sí solo, sin favor ajeno, merece 
honra y fama”. 

No se trata, pues, de cosas sin importancia; no son cosas de 
pura exaltación, ni meras paradojas. Es actitud acorde con la 
que él mismo tiene cuando juzga a otros heroicos rebeldes. Por 
otra parte, hay serias razones para pensar que su concepto del 
rey ha largamente madurado. En la Florida, escrita varios años 
antes que la Historia general, trata severamente a los reyes tira- 
nos. Al señalar estos juicios, José de la Riva-Agúero los presenta 
como censuras a la política de Felipe II en la revuelta de Ara- 
gón, a raíz de la fuga de Antonio Pérez. Habla el Inca de los 
soberanos que, violando “las leyes y fueros de sus reinos, y sin 
respetar su propio ser y grado... y con menosprecio de la fe 
jurada y prometida (cosa indigna de tales nombres), sólo por 
vengarse de sus enojos, entregaron los que no les habían ofen- 
dido por haber los ofensores, dando inocentes por culpados: 
como lo testifican las historias antiguas y modernas, las cuales 
dejaremos por no ofender oídos poderosos y lastimar los piado- 
sos”. Y luego, refiriéndose al cacique Hirrihigua, cuya gene- 
rosidad dió pie al comentario: “baste representar la magnani- 
midad de un infiel para que los príncipes fieles se esfuercen a le 
imitar, y sobrepujar si pudieren; no en la infidelidad, como lo 
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hacen algunos indignos de tal nombre, sino en la virtud y gran- 
dezas semejantes, a que por la mayor alteza de estado que tienen 
están más obligados”. Es significativa la interpretación de este 
pasaje que trae la Tabla de cosas notables de la edición de 1723, 
hecha seguramente por el historiador Andrés González de Bar- 
cia (Gabriel Daza de Cárdenas por seudónimo): “Fe y seguro 
quebrantado daña la honra”. 

Riva-Agúero señala además otras censuras a Felipe 1, en 
las que Garcilaso parece referirse al rigor que se usó para repri- 
mir la insurrección de Flandes: “Para que los príncipes, reyes y 
monarcas adviertan. .. y se recaten de no permitir que se hagan 
leyes tan rigurosas, ni elijan jueces tan severos que obliguen y 
fuercen a sus vasallos y súbditos a que les pierdan el respeto, 
y nieguen la obediencia que les deben, y a que busquen y pre- 
tendan otros príncipes que les manden y gobiernen”. Y acen- 
tuando su justificación de las sublevaciones, prosigue: “pues 
por las historias divinas y humanas, antiguas y modernas, tene- 
mos larga experiencia que ningún reino se rebeló contra su rey 
por buen tratamiento que le hiciese, sino por su aspereza, cruel- 
dad y tiranía, y demasía de pechos y tributos”. Carlos Daniel 
Valcárcel cree ver animadversión contra Felipe II en las dedi- 
catorias de la Florida y los Comentarios al duque y a la duquesa 
de Braganza, Catalina, que en cierta famosa ocasión rechazó la 
mano de Felipe. 

Hubiese o no alusiones directas a éste —que lo cierto parece 
sí las hubo—, el hecho es que Garcilaso se permite juzgar con 
mucha acritud ciertas acciones de los reyes, poniendo sobre ellos, 
sobre su valor jurídico y social, los valores morales. Es que 
Garcilaso se define aquí, manifiestamente, acerca de un impor- 
tantísimo problema, muy debatido durante el Renacimiento, la 
doctrina de la razón de estado. 

Sabido es que, según Maquiavelo, Guicciardini y otros teó- 
ricos de la política, el rey, representante del bien común del 
estado, tiene un poder absoluto que le permite pasar por enci- 
ma de los derechos individuales. Inclusive, según Maquiavelo, 
puede faltar a sus compromisos cuando lo que pretende es el 
beneficio de la nación. Dentro de la polémica que esta doctrina 
despierta en toda Europa, se elevan en España las voces de dos 
ilustres historiadores: el padre Rivadeneyra y el padre Mariana; 
el uno, en su Tratado del príncipe cristiano, el otro en De re ge et 
regis imstitutione. Ambos contradicen a Maquiavelo partiendo 
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del principio de que los derechos de la persona son inaliena- 
bles, del principio de la dignidad del hombre. Idea que, a más 
de ser de vieja tradición, es también evidentemente renacentista, 
tanto como la doctrina de la razón de estado, pues es parte del 
espíritu individualista propio de la época. Y el Inca, precisa- 
mente, participa de ese individualismo en grado extremo. Lo 
dice el mismo espíritu del pasaje ya mencionado: un hecho he- 
roico del individuo es meritorio aun cuando sea contra la 
sociedad. 


El Inca parece conocer muy bien los problemas de la razón 
de estado. No sabemos si leyó a Maquiavelo. Leyó, sí, a Guic- 
ciardini, y lo cita en sus escritos; tampoco si conoció directamen- 
te las obras de Mariana y Rivadeneyra, con cuyas ideas coincide 
en muchos puntos. Al menos, por su amistad con los jesuítas, es 
de suponer que tuviese noticias de las doctrinas de esos dos céle- 
bres historiadores, que conmovieron a España por aquellos tiem- 
pos. Es posible también que tales coincidencias se deban a una 
fuente común; ella podría ser la obra De regis institutione et 
disciplinae, de Jerónimo Osorio da Fonseca, que el Inca parece 
que poseyó y circulaba mucho por entonces. 

Hay otro pasaje en que el Inca censura abiertamente la 
razón de estado. Al referir una desleal astucia de Valdivia, 
conquistador a quien Garcilaso siempre alaba calurosamente, 
dice que fué una “hazaña semejante a otras que hoy se usan en 
el mundo, a que los ministros del demonio dan color con la 
nueva enseñanza que han inventado, llamada razón de estado”. 

Vemos, pues, que sí el Inca considera que las proezas reali- 
zadas en rebeldía contra el rey son dignas de honra, es porque 
considera, por encima de todo, el valor de la persona humana 
individual. Es por esto, también, por lo que censura enérgica- 
mente la doctrina de Maquiavelo. El Inca, coincidiendo con 
Mariana, niega, aunque tácitamente, el origen divino del rey. 
Con todo, pese a conocerse la audaz ideología de la época, sor- 
prende el valor con que se permite justificar el heroísmo contra 
el rey. En la sociedad monárquica de entonces, no lo olvide- 
mos, el rey era la sociedad misma. Llega así el Inca a algo a 
que nadie había llegado hasta entonces, y aun mucho después. 
Gran revuelo provocó Mariana al considerar lícito el homicidio 
de tiranos; pues bien: es un homicidio que se comete en nom- 
bre del bien común. Pero el Inca alaba algo contrario al bien 
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común. Sólo un hombre solitario, alejado del mundo y desen- 
gañado de él, pudo pensar en cosas semejantes. 


El rey en Indias 


Cuanno en la historia de España nos hallamos con un hecho 
insólito, y ese hecho proviene de un indiano, aunque el indiano 
sea del siglo xv1, nada más lógico que volver a América con la 
pregunta. Y en efecto, dos cosas hay en la vida del Inca que 
pudieron alimentar conclusiones tan atrevidas. Una, de la época 
de su llegada a España; la otra, al parecer decisiva, el clima 
espiritual que respiró en América, dentro del cual creció y en el 
cual aprendió a pensar. Primero, su desengaño en la corte al pe- 
dir mercedes por los servicios de su padre; el Inca cree que el 
rechazo sufrido fué injusto, y lo doloroso de la impresión que 
le produjo se echa de ver en repetidas alusiones a través de 
toda su obra; los ataques a Felipe II arriba mencionados pueden 
servir de ejemplo. Segundo: la rebelión de Gonzalo Pizarro, la 
más importante tentativa de la época hecha por una comunidad 
de españoles para independizarse de la corona. Vemos ahora, 
nuevamente, la influencia de América en los conceptos sociales 
del Inca. Porras Barrenechea subraya que el Inca es el único 
cronista que no sólo disculpa a Gonzalo Pizarro, sino que tiene 
la audacia de elogiarlo; asimismo demuestra simpatía por otros 
grandes rebeldes contra el rey, como los Contreras, sublevados 
de Tierra Firme, y en particular por el demonio de los Andes, 
Carvajal, a quien llama “bravo soldado y gran capitán”. 

El proceso de la sublevación de Gonzalo Pizarro muestra 
cómo fué apareciendo, paulatinamente, la idea de una rebeldía 
absoluta: Gonzalo se presenta como libertador de las tiranías 
de Núñez Vela, el primer virrey. Conforme aumenta su poder 
surgen las primeras insinuaciones, de parte de Carvajal y el 
oidor Cepeda. Ambos se deciden a negar la legitimidad de la 
soberanía del monarca español. Pero el propio Gonzalo nunca 
se atrevió a tanto, porque al llegar a la absoluta deslealtad al 
rey era amargo y difícil para un soldado. Era un proceso como 
el de las herejías, con retrocesos y avances. Era época de con- 
fusión y alboroto, en que ningún hombre encontraba base segura 
para mantenerse, sin peligro de vida, en una línea de conducta 
fija. Todas las ideas éticas y sociales estaban sujetas, por nece- 
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sidad, a permanente inestabilidad. Carvajal, como los pícaros 
de que habla Américo Castro, significa en su propia vida una 
terrible y sarcástica revisión de la moral y costumbres de su 
tiempo. Este fué el mundo de la niñez de Garcilaso, y la des- 
lumbrante figura del cruel Carvajal lo seduce tanto, que no 
puede menos de ser imparcial con él —imparcial admirador— y 
asumir la defensa de sus actos, pese a que fué mortal enemigo 
de su padre. Actitud muy diferente a la del cronista Gutié- 
rrez de Santa Clara, con Garcilaso, el que más datos trae sobre 
Carvajal. 


Que la rebelión de Gonzalo contra el rey encontró eco pro- 
picio en América, nos lo dicen en primer lugar las conexiones 
que tuvo en el Paraguay, de que trata Ulrico Schmidl; luego, 
otras dos insurrecciones, si bien de menor importancia: la de los 
Contreras en Nicaragua y la conjuración de Martín Cortés en 
México. Esta última, ahogada antes de nacer, parece haber teni- 
do importancia doctrinal, pues, según cuenta Suárez de Peralta, 
contó con el apoyo de teólogos. Pero a los viejos soldados no 
dejó de repugnarles el desacato de Gonzalo; era hecho inusita- 
do, que no todos miraban por igual. Por eso Bernal Díaz ante- 
puso México a la Nueva Castilla, "porque bien sabemos que en 
las cosas acaecidas del Pirú, siempre los capitanes y goberna- 
dores y soldados han tenido guerras civiles, y todo revuelto en 
sangre y en muertes de muchos soldados; y en esta Nueva Es- 
paña tenemos, y tenemos para siempre jamás, el pecho por 
tierra, como somos obligados a nuestro rey y señor”. Olvidaba 
quizás Bernal la reciente conjura del marqués del Valle, a que 
él mismo se refiere en otro lugar. 

Este intento peruano de emancipación constituyó, pues, 
una importante experiencia. La lealtad al rey venció, la vida 
social pudo restablecerse lentamente; pero el recuerdo de que la 
soberanía del monarca español en América pasó, de hecho, a 
materia de disputa, estuvo vivo por muchos años. De allí el cui- 
dado que tuvieron los virreyes Hurtado de Mendoza y Toledo 
por reducir a los últimos Incas, Sairi Túpac y Túpac Amaru, 
refugiados en las montañas de Vilcabamba; de allí también su 
recelo contra soldados y conquistadores. De allí, sin duda, las 
altivas ideas del Inca en materia de realeza. 
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Observaciones finales 


Las lecturas humanísticas del Inca no bastan para explicar, 
por sí solas, la libertad de juicio de este recién llegado a Europa. 
Aun cuando es indudable que Garcilaso se apoya en ellas —has- 
ta el punto de que parecería imposible que, sin esta base previa, 
hubiese llegado a conclusiones como la de separar el honor del 
rey—, el tono afectivo con que las expresa muestra que su pen- 
samiento está relacionado con su propia vida, personal y de 
americano. Su defensa de Almagro y Pizarro, tachados por su 
bastardía, llega a encenderse hasta usar violentamente de la pa- 
radoja cuando replica: “no se sabe de qué linaje, mas sus obras 
tan hazañosas y generosas dicen que fué nobilísimo”. Es, no 
cabe dudarlo, la defensa de la nueva nobleza americana hecha 
por un americano que supo cómo se ganó esa nobleza, y que por 
sí mismo sabía, de un modo u otro, qué significaba la sangre de 
quien para los incas era inca, y para los españoles un bastardo. 
Si Garcilaso se permite criticar abiertamente al rey es porque se 
llevó del Nuevo Mundo el recuerdo de un país de infortunios, 
sacudido incesantemente por luchas intestinas. Por eso dirá que 
“tenemos larga experiencia que ningún reino se rebeló contra 
su rey por buen tratamiento que le hiciese”; por eso querrá ser 
indulgente con Gonzalo Pizarro y Francisco de Carvajal. Y el 
indulgente con estos rebeldes será el mismo que defienda el va- 
lor de los grandes hechos, por encima de la lealtad a la corona. 

Surgen sus ideas con vivacidad y calor de polémica, pero 
articulándose armónicamente. Aparecerán desperdigadas por 
todo el curso de su historia, y un tanto al desgaire, pero carga- 
das de intención y llevando en sí el sabor de la entraña humana 
de que nacieron. Además, puede verse, poseen un vigor lógico 
innegable; de ningún modo hay esa ingenuidad y falta de sen- 
tido crítico que algunos creen ver, todavía, en la obra del Inca. 

Y estas ideas, en que tanto insiste Garcilaso, no aparecen 
aisladas en sus escritos. El tema honra-rey está ligado a censuras 
a la razón de estado; el atribuir la honra a la virtud y no a la 
fama, el considerar que no basta la sangre para que haya no- 
bleza, se incluyen en la reflexión de cuestiones éticas más am- 
plias: vanidad de los bienes del mundo, felicidad en el cumpli- 
miento de su propia vocación (de nuevo aquí reminiscencias de 
León Hebreo: “los bienes exteriores deben depender del destino, 
la felicidad debe depender del hombre”). Y el tono de alguno 
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de esos pasajes, por ejemplo aquel en que con cierta amargura 
pone su honra en su oficio de escritor, es el mismo del desen- 
gaño del mundo que en Garcilaso, al igual que en las grandes 
figuras del XVI español, es raíz que nutre importantes ideas y 
que engendra un motivo continuamente repetido, el de “cómo 
paga el mundo”. Tal abundancia de preocupaciones, centradas 
claramente en un punto, en lo ético, y desarrolladas con audacia 
y vigor, nos revela un Inca Garcilaso cuya riqueza espiritual 
no se queda en los hechos que narra, sino que les infunde un 
hondo sentido teórico y poético, poético en cuanto la poesía es, 
como la historia, contemplación del destino humano. Riva-A gúe- 
ro, el crítico que reivindicó la veracidad de las afirmaciones 
históricas del Inca, habla de la “evidente ingenuidad” de un 
escritor que, sin embargo, él mismo llama “prudente y reserva- 
do”, de un escritor que trata su materia “con una discreción 
infalible y un buen gusto nativo”; y añade que, en Garcilaso, la 
materia poética se halla dispuesta de acuerdo con una “inspira- 
ción de suavidad continua, que arregla los contrastes, previene 
los descensos, agrupa y distribuye reflexivamente las citas”. Este 
cuidado del Inca por quitar los andamios una vez hecha la obra, 
ha ocultado la íntima conexión de muchas lúcidas ideas, nada 
ingenuas por cierto, que, aunque parecen unidas al hecho oca- 
sional que relata, obedecen a una orientación ética definida. Y 
a un afán de vislumbrar las más hondas leyes de la conducta 
humana, que sitúa al Inca Garcilaso en la estirpe de los grandes 
historiadores. 


“BOLIVAR, EL IDEAL PANAMERICANO 
DEL LIBERTADOR” 


COMENTARIO A UN LIBRO DE 
FRANCISCO CUEVAS CANCINO 


Al desaparecer en medio de vosotros, mi 
cariño me dice que debo hacer la manifes- 
tación de mis últimos deseos. No aspiro a 
otra gloria que a la consolidación de Amé- 
rica. Todos debéis trabajar por el bien in- 
estimable de la unión. 


BOLÍVAR. 


UENTA Víctor Raúl Haya de la Torre, en su libro “¿A dónde va 
Indoamérica ?”, que en cierta oportunidad interrogó a un negrito 
- dicharachero de Panamá sobre lo que entendía por Panamericanismo. 
El alegre y socarrón moreno respondióle: “Panamericanismo es un pan 
que se lo comen los americanos”. La anécdota viene a colación del últi- 
mo libro de Francisco Cuevas Cancino intitulado Bolívar y subtitulado 
El Ideal Panamericano del Libertador (Fondo de Cultura Económica — 
Tierra Firme— 1951). Importa recordar que si, etimológicamente, pan- 
americanismo comporta un concepto de totalidad americana en cambio, 
políticamente, su enunciado y aplicación han estado ligados, casi en 
forma exclusiva, a los discursos y escritos provenientes de los Estados 
Unidos de América, donde empezó a usarse el vocablo en la penúltima 
década del siglo xIx, con ocasión de la primera conferencia de los Esta- 
dos Americanos en Washington. La influencia europea en la creación 
del término es innegable, si se recuerda que muchos años antes en el 
Viejo Mundo se usaban las palabras de panhelenismo y paneslavismo, 
de las que también nació —por analogía y con posterioridad— el tre- 
mebundo pangermanismo, de infelice memoria, Pero el justo repudio 
que la voz “panamericanismo” ha encontrado en Hispanoamérica no 
proviene de disquisiciones etimológicas mi semánticas, cuanto de que 
su empleo estuvo ensamblado con la nefasta diplomacia del dólar, con 
el imperialismo yanqui, con la intervención de los Estados Unidos en 
nuestros pueblos. De ahí, también, que su uso haya ido desapareciendo 
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paulatinamente, magúer en alguna sobremesa, oficialista y sajona, aun se 
le pronuncie en medio de comprensibles calofríos de los comensales 
hispanoparlantes. Por ello, estamos en profundo desacuerdo con la 
utilización, máxime para un subtítulo, del epígrafe El Ideal Panameri- 
cano del Libertador, ya que se introduce un calificativo que el propio 
Bolívar desconoció y quien, de haberse prefigurado la peripecia del 
término, lo habría proscrito con ayuda de su genial intuición. Y, a la 
postre, no es Cuevas Cancino el responsable del infundio sino, más bien, 
la Sociedad Bolivariana de Venezuela que, al convocar a un concurso 
continental, señaló como tema: El Ideal Panamericano del Libertador. 
Su desarrollo, evolución e influencia, concurso en el que triunfó el autor 
del libro que comentaremos, salvado el escollo político que apareja la 
simple lectura de la palabra “panamericanismo”, a la que deseamos 
la más benigna de las muertes. 


Libro interesante, con calidades de acarreo y acopio, este Bolívar 
de Cuevas Cancino está dividido en tres partes: El Ideal Bolivariano, 
El Internacionalismo de Bolívar y La influencia del Libertador. El 
autor se adentra, en la primera, en el bosquejo biográfico de su prota- 
gonista, con virtud de preludio, para adelantar conclusiones documen- 
tales de los principios bolivarianos y preparar el escenario en el que 
irán desfilando, en enjundioso análisis, los pensamientos políticos del 
ilustre caraqueño. Incurre en cierta ligereza cuando en las páginas 
iniciales afirma: “Bajo el reinado de los Austrias, miembros de fami- 
lia de alta alcurnia, de larga experiencia burocrática e integridad inta- 
chable gobernaron los dominios americanos con raro acierto” (sc), 
pues es de todos conocido el hecho de que, precisamente, bajo el rei- 
nado de los Austrias se cometieron en Sudamérica los más violentos 
atropellos y despojos, entre los que no faltaron ni el asesinato individual 
de algún egregio príncipe aborigen, ni la barbarie colectiva del tipo de 
la mita y encomienda. En cambio, cuando enfoca y comenta con acierto 
indudable la Carta de Jamaica, a la que dedica el capítulo “La Epístola 
Genial”, su estilo y su visión adquieren limpieza, fuerza de convicción 
y calidad expositiva en las que se palpa su compenetración con los 
ideales de Bolívar, fruto de largo y meritorio estudio. Es procedente, 
sin embargo, en este análisis capitulár, hacer una aclaración vinculada al 
Perú. Dice Cuevas Cancino, tomando como base expresiones boliva- 
rianas de diferente intención: “El oro que todo lo corrompe, y los 
esclavos, son los grandes enemigos de la libertad en el Perú, donde 
los americanos cooperan contra sus propios hermanos. . .” Esta afirma- 
ción, culpable de superficialidad, muestra poco conocimiento de la gesta 
libertaria del país de los incas. Sin aclarar los verdaderos alcances de la 
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censura de Bolívar, dirigida contra los miembros de una aristocracia 
corrompida que aún en el Perú de hoy detenta el poder político, el autor 
lanza un ataque injusto y distante de la realidad histórica. Porque si se 
evoca la participación que le cupo al pueblo peruano en la indepen- 
dencia de América no es posible, de un lado, generalizar alcances limi- 
tados y, de otro, silenciar los gloriosos movimientos libertarios de Tupac 
Amaru, de abolengo incaico, que por su alzamiento contra el poder 
español fué descuartizado públicamente, a la vísta de su esposa e hijos. 
Ni tampoco es posible olvidar la insurrección de Pumachaua que levantó 
contra la corona de España a millares de peruanos y que murió bata- 
llando por la independencia; así como también fué fusilado, después de 
sangrienta batalla de Humachiri, en 1814, el pocta Mariano Melgar, 
una de las más brillantes y hermosas figuras de la libertad y de la inte- 
ligencia sudamericanas. Habría también que mencionar los nobilísimos 
esfuerzos de Zela, el martirio de Olaya y de tantos otros prohombres 
de la independencia peruana que, al precio de su vida, encendieron y 
proclamaron sus ideales de hombres libres. No se venga pues con “el 
Perú, donde los americanos cooperan contra sus propios hermanos”. Lo 
que sucedió, históricamente, era que el Virreinato del Perú —<que junto 
con el de la Nueva España eran los más importantes de América— 
constituía un bastión del ejército realista, y en su territorio la vigilancia 
inquisitorial y el poderío castrense dificultaban la consumación de los 
planes de independencia. Para libertar las tierras del milenario Tawan- 
tinsuyo fué preciso, además del aporte militar de sus hijos, que fué 
amplio y generoso, la conjunción de las fuerzas de los dos insignes 
gonfaloneros de la libertad americana, San Martín y Bolívar, quienes 
vieron claramente que mientras Perú fuera el principal baluarte colonial 
de España, en esa zona del continente, era absurdo pensar en el triun- 
fo de la libertad en Sudamérica. De ahí, también, que las más im- 
portantes batallas (Junín y Ayacucho) que sellaron, efectivamente, la 
independencia general tuvieron que realizarse en suelo peruano. El des- 
conocimiento de ciertas etapas históricas de un pueblo no es motivo 
para constreñir citas, como la que hemos mencionado, las*que mucho 
menos pueden endilgarse globalmente a la pluma de Bolívar, sin antes 


efectuar los alcances necesarios en orden a evitar la tergiversación del 
concepto. 


Es notable el enfocamiento del autor sobre los prolegómenos y las 
consecuencias, para el Derecho Internacional americano, del Congreso 
de Panamá. La genial visión del Libertador, que se adelanta un siglo 
a la mentalidad de sus contemporáneos, es claramente perceptible a lo 
largo de las páginas dedicadas a esta iniciativa bolivariana. “El cuerpo 
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político, cuyo bosquejo ya había sido hecho en Jamaica, aparece como 
lo que en realidad es: organismo superestatal que coordine los esfuerzos 
americanos y evite las fricciones que podrían convertirse en peligrosas”. 
La importancia de aquella reunión es de primerísima trascendencia 
para la historia de América, sobre todo, en lo que respecta a la elabo- 
ración de un Código de Derecho Público, a fin de reglamentar las 
condiciones de vida para los pueblos de nuestro continente. Contrarres- 
tando la unilateral e interesada declaración del Presidente Monroe, el 
Congreso de Panamá convino en defender la integridad territorial his- 
panoamericana y prometió emplear con este propósito su fuerza común. 
En el aspecto humano, y a instancias de Bolívar, los congresales acuer- 
dan proscribir la esclavitud de sus territorios y, lo que es de gran im- 
portancia, se enunció que los gobiernos democráticos son esenciales a 
la fisonomía política de América y, por consiguiente: “si alguno de 
ellos se apartara de esta norma quedará excluído de la Confederación 
y sólo podrá ser readmitido por el voto unánime de los componentes”. 

La segunda parte de la obra, dedicada al internacionalismo de Bo- 
lívar, nos ha traído el recuerdo de los atentados perpetrados por Bus- 
tamante y Odría, en el Perú, contra los miembros del Aprismo, partido 
que ha hecho suyos los postulados bolivarianos de la unidad continental. 
Pues bien, el Apra y todos sus afiliados (350,000 votos en las últimas 
elecciones libres) fueron puestos, dictatorialmente, “fuera de la ley”, 
alegándose como única causal que el partido era internacional. Desde 
el punto de vista jurídico, esta sección es la más interesante de la obra de 
Cuevas Cancino, quien estudia con abundancia de conceptos, aunque en 
forma casi dogmática, como lo reconoce el propio autor, la visión del Li- 
bertador sobre el derecho de gentes. Es muy interesante la noción 
bolivariana del Estado, por su actualidad y profundo sentido democtrá- 
tico. Para Bolívar no es soberano un Estado que está sujeto a la tiranía 
de un hombre o de un gobierno, pues en estas condiciones el pueblo ni 
puede satisfacer sus necesidades ni tiene organismos representativos que 
expongan sus puntos de vista, en materia de política nacional e inter- 
nacional. “De aquí puede deducirse una nueva teoría sobre el reconoci- 
miento, y en verdad no deja de ser consecuencia lógica de su pensamien- 
to (del de Bolívar) la afirmación de que sólo debe reconocerse a 
Estados soberanos; éstos únicamente son aquellos donde la democracia 
existe, donde el pueblo ejerce sus prístinas facultades”. Entrañable 
esperanza bolivariana que sólo una minoría de países ha puesto en prác- 
tica contra las ominosas tiranías que, hasta la fecha, constituyen una 
vergiienza para la conciencia jurídica de América, 
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En el internacionalismo de Bolívar insurge, como premisa funda- 
mental, la concepción de la igualdad de los pueblos americanos, la que 
prácticamente quedó establecida, aun con la participación de las monar- 
quías de México y Brasil, forma de gobierno tan antitética de los prin- 
cipios irreductiblemente republicanos del Libertador. Pero hubo una 
excepción en la luminosa anfictionía de Bolívar: los Estados Unidos de 
América. La causa de esta separación puede hallarse en la potencialidad 
económica y militar del poderoso vecino, que ya entonces era percibida 
por el insigne caraqueño, y en su, proclividad por la intervención en la 
vida de nuestros pueblos. La triste realidad histórica dió toda la razón 
a esta inicial exclusión de Norteamérica, del panorama interamericano 
de Bolívar. Las trágicas experiencias de México, Cuba, Santo Domingo, 
etc. no hicieron sino confirmar los fundados temores del Libertador, 
temores que recién con el segundo Roosevelt empezaron a desaparecer, 
aunque con su muerte nuevamente se ha alzado un gigantesco signo de 
interrogación delante del destino de nuestros pueblos. 


Era lógico que el errare humanum est apareciera en algún resquicio 
de la monumental arquitectura jurídica del Libertador. Ello sucedió 
con su negativa a conceder la extradición a los delincuentes políticos. 
Estos no tuvieron para él “un carácter especial; débese, por el contrario, 
atacarlos con más energía que a los del orden común”. Tan absurda 
tesis puede explicarse en función de las circunstancias bélicas y de la 
pasión por la libertad, que nunca abandonó a Bolívar. Es comprensible 
que quien proclamó la guerra a muerte contra los realistas y secuaces se 
negara a que ellos obtuvieran amparo de ningún género, pues pensó 
que de esta suerte quedaría garantida la independencia americana. Pero 
el Libertador no columbró, aunque tuvo razones para hacerlo, el des- 
garramiento intestino, el fratricidio consuetudinario, las tiranías criollas 
que llenarían de sangre el escenario indoamericano hasta nuestros días. 
En este aspecto, cabe subrayar que el Congreso mexicano y el Congreso 
de Panamá, con dignidad y visión, negaron su apoyo a la petición 
bolivariana, negativa que fué justa y plena de acierto, pues con ella se 
evitaron infinidad de crímenes e injusticias posteriores, secuela congé- 
nita de los gobiernos antidemocráticos. 


En la tercera parte del libro, es criticable negativamente la sobre- 
estimación que hace de la teoría de Carlyle, sobre los héroes, tan grata 
a Cuevas Cancino, y tan unilateral desde un punto de vista de inter- 
pretación histórica. Pero, de otro lado, tiene méritos trascendentales el 
estudio comparativo que formula el autor entre los ideales bolivarianos 
y las conclusiones posteriores emanadas de las Conferencias Interame- 
ricanas y de Cancilleres americanos, cotejo del cual el lector extrae la 
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conclusión de que el pensamiento polifacético de Bolívar previó casi 
todo el porvenir político del continente, en cuanto a la progresiva ela- 
boración de un sistema de relaciones americanas. Por ejemplo: Bolívar 
Opinó que la asamblea interamericana debería tener un organismo, con 
poderes judiciales, encargado de la aplicación de la justicia contenida 
en los principios de nuestro Derecho Internacional. Y, en efecto, en la 
Conferencia de Buenos Aires y, sobre todo, en la de Lima, se presentó 
un proyecto de fundamental importancia por el que se acordaba la 
creación de un Tribunal Interamericano de Justicia. Precisamente, hace 
pocos días, hemos leído un enjundioso estudio del distinguido jurista 
cubano Francisco Loriet Bertot, en el que afirma: “El infortunado fallo 
de la Corte Internacional de Justicia, dictado en la controversia surgida 
entre Colombia y Perú con motivo del asilo diplomático del líder polí- 
tico Raúl Haya de la Torre, ha suscitado, debido a sus términos ambi- 
guos y contradictorios, una apasionada polémica y exhumado, situándolo 
de nuevo en el plano de la actualidad, el antiguo proyecto de establecer 
en América un órgano permanente de justicia continental”. Y más ade- 
lante añade: “Ante todo subrayamos que en esta idea, como casi toda 
la doctrina interamericana, está en germen el pensamiento de Bolívar, en 
cuyas proyecciones universales encontramos las bases del Derecho Pú- 
blico americano y la concepción moderna de la comunidad jurídica de 
naciones, como instrumento de solidaridad humana y convivencia pacífi- 
ca para la realización del derecho y la justicia”. 


Finalmente, como ejemplo antológico de la perspectiva bolivariana, 
y del estudio de su exégeta Cuevas Cancino, citaremos el anhelo del 
Libertador de permitir la intervención colectiva de los Estados de Amé- 
rica, para proteger la democracia y la libertad de cada Estado, porque 
todos deben estar “interesados en conservar la soberanía de cada nación 
y de cada pueblo”. Este principio de la intervención —sólo en forma 
colectiva y en casos específicos— tan rechazado inicialmente, por el 
recuerdo de los abusos norteamericanos, volvió a adquirir vigencia 
y actualidad incontrastables cuando el digno canciller uruguayo, Ro- 
dríguez Larreta, en 1945, dirigió una nota circular a las naciones ame- 
ricanas especificando que el principio de NO intervención por ningún 
motivo debía amparar ilimitadamente “la notoria y reiterada violación 
por alguna república de los derechos elementales del hombre y del ciu- 
dadano y el incumplimiento de los compromisos libremente contraídos, 
acerca de los deberes internos y externos de un estado que lo acreditan 
para actuar en la convivencia internacional”. Y aunque no es del caso 
adentrarnos en los pormenores del poco éxito que, hasta hoy, han 
tenido tan notables enunciados, creemos que la doctrina intervencionista 
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de Bolívar, exhumada por Rodríguez Larreta y perfeccionada por el 
fundador del Aprismo, tendrá que ir adquiriendo categoría de principio 
normativo interamericano, si se pretende hacer de este continente solar 
de dignidad y ejemplo de libertad y justicia. Y ya es significativo que 
en la obra póstuma, “Introducción a la Filosofía del Derecho”, del gran 
jurista germano Gustav Radbruch (Fondo de Cultura Económica, 1951) 
se puedan leer conceptos tan avanzados como éste: “Los delitos contra 
lo humano son concebidos como delitos contra la humanidad en con- 
junto: aun en los casos en que se perpetren contra los súbditos de un 
país o contra una persona sin nacionalidad, surge un derecho interna- 
cional de intervención y, sobre todo, el derecho de sustanciación de estos 
delitos por medio de tribunales internacionales. La humanidad entera 
asume una garantía solidaria en cuanto al carácter humano de condu- 
cirse el Estado en cada nación”. Y esa ha sido una de las consecuencias 
o conclusiones que se han obtenido del proceso de Nurenberg, cuyo 
valor histórico encierra, para el desaparecido catedrático de Heidelberg, 
varias ideas trascendentales, entre las que cita la siguiente: “Con el 
derecho internacional de intervención y la jurisdicción internacional 
sobre los crímenes contra la humanidad se ha dado un paso más del 
Derecho Internacional hacia el Derecho Universal, hacia la conciencia 
de que los delitos de lesa humanidad, aunque se cometan contra con- 
nacionales, competen a la humanidad entera”. Conceptos que significan 
una universalización del principio bolivariano de la intervención, que a 
la postre tendrá que aceptarse en todo el mundo. 

Aunque no está dentro de nuestra sensibilidad efectuar críticas 
gramaticales, queremos suplicarle a Cuevas Cancino que, en la segunda 
edición de la obra, que no dudamos aparecerá muy pronto, suprima los 
numerosos galicismos que se han deslizado en la primera. Atenta con- 
tra el buen gusto encontrar, por doquier, aquellos pedestres y periodís- 
ticos “tener lugar”, “llevarse a efecto”, “llevarse a cabo”, etc. Tampoco 
está por demás insistir acerca de la necesidad de una correcta concor- 
dancia, sobre todo después de haber leído, en la página. 129, “En el 
alma del esclavo florecen defectos que, dentro de su situación son cua- 
lidades; y el cambio o desconocimiento de éstos...”. Y aunque pre- 
tendemos creer que se trata de un yerro tipográfico, no podemos ocultar 
la sorpresa que nos ha causado la lectura de: “puede tener lugar con o 
sin derecho” (pág. 210), cuya responsabilidad escapa a la víctima 
propiciatoria, en este caso el indefenso linotipista, 

Por lo demás su estilística, sin poseer un brillo o riqueza notables, 
tiene la cualidad de llegar a la mente del lector común, con claridad 
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expositiva y bien interpoladas citas, principalmente, del Libertador, Todo 
lo cual, unido a los méritos ya mencionados, hacen de esta obra un 
estimable esfuerzo por difundir los ideales, siempre vigentes, del in- 
mortal Simón Bolívar, acorde con sus últimos deseos: “Todos debéis 
trabajar por el bien inestimable de la unión”. Francisco Cuevas Cancino 
ha cumplido con amplitud. 


Gustavo VALCARCEL. 


Dimensión Imazinaria 


CANTO AL UNO ESENCIAL 


Por Carlos SABAT ERCASTY 


H' tomado esta vieja copa de la Tierra, 
y en la esfera de su cavidad 

he bebido el licor de la locura. 

Puedo cantar ahora, hermanos, 

ahora que la embriaguez corre por mis venas 

como el fuego derretido de los volcanes. 

He tomado el ánfora sombría, 

y con mis manos de brasas 

he exprimido las viñas de las estrellas. 

El vino místico empurpura el fondo de la noche, 

y mis labios beben hasta la locura. 

¡Vedme, 

contemplad al bebedor de los infinitos! 


Decid a la Luna 

que su cuerpo de marfil y nieve 

se ha cubierto de púrpura flamígera 

en el incendio de mis ojos. 

Decid al espectro de la muerte 

que las rosas de la carne saltan desde su ceniza. 
Decidles a la tristeza y al hastío, 

que sus lámparas pálidas y grises 

arden bajo la alegría de fulgurantes delirios. 
Decidle a la locura inmensa 

que su raíz ebria y vertiginosa 

bebe una locura, más grande todavía, 

en la copa de mi corazón. 
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Sólo debe cantar el que está ebrio dentro de su ser, 

el que puso sus labios en el borde de los mediodías 

y sorbió el néctar de la luz. 

Desde la aurora hasta el crepúsculo 

bebí la copa cósmica de los colores divinos. 

Desde el crepúsculo hasta la aurora, 

bebí la sombra hiperfísica en la música de los mundos. 


Todos los ríos de la Tierra 

hierven en el relámpago de mi boca. 

Las olas de los océanos caen en mi pecho 

y se evaporan sobre los soles de mi sangre. 

De sólo mirar la cima de las montañas, 

las nieves se enrojecen como el licor de mis arterias. 


Si queréis fuego, 

si tembláis de frío y muerte 

en las orillas de la eternidad, 

acercaos, hermanos, 

entrad en mi canto como si entraseis a una hoguera. 
Morderéis la Tierra 

y el tejido incandescente de los astros. 

Decidme, 

¿qué es ahora para vuestros ojos el Universo entero, 
el círculo hermético del Uno inmortal ? 

Decidme, hermanos, 

¿no es una infinita copa de un licor infinito ? 

¿no es un vaso de fuego y de locura 

cuyo contenido es también el fuego y la locura 2 
¡Oh, potencia de la Tierra! 

Mi corazón recuerda el trigo 

que un día germinó en su arcilla. 

La raíz de la rosa bebía el humus de mis manos. 
El cuello y los hombros 

sienten el dorado recuerdo de los racimos. 

Una parte de mi frente estuvo en el ala del águila, 
una parte de mi pecho estuvo en el ala de la paloma. 
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La memoria de la vida vuela por mi sangre. 
Estoy lleno del recuerdo de la selva, 

y de un tiempo de leones y de cóndores. 

El barro del torso fué mordido 

por la ansiedad femenina de las lianas. 

El fuego del volcán abrió llagas divinas 

en la cal de mis huesos. 

El rayo celeste 

resbaló por la sustancia de mi lengua. 

El polvo de los guijarros viajeros 

me habló, junto al pie, de los ríos del mundo. 
Reflejos de estrellas sueñan todavía 

en los breves y ondeantes espejos de la linfa. 
Viejas luces de remotos soles 

están hundidas en el carbón de los músculos. 
El fuego llovido de los mediodías 

corre en el azul de las venas. 

Las constelaciones están dibujadas, desde siglos, 
en los astros del cerebro. 

Yo camino y canto sobre el antiguo planeta, 
y junto a mí caminan y cantan 

las imágenes y las edades de la creación. 


Me oprimo las manos 

y percibo un yacente recuerdo de cabelleras 

de mujeres. 

¡Oh fugas y carreras locas, 

oh tiempos primarios de instinto y embriaguez! 
¡Oh besos que estallan en la raíz de la sangre, 
hundidos en la memoria cósmica 

desde milenarias profundidades! 

¡Oh loca, oh fragante primavera de la mujer 

y el hombre, 

en las praderas de un mundo naciente, 

a las orillas de ríos que corrían por vez primera, 
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sobre montañas nunca holladas, 

en selvas calientes y titánicas 

como los deseos de la primer pareja! 

¡Oh amor sin palabras, 

hecho de un misterio y de una embriaguez 

que respiraban como jaguares! 

¡Oh partos violentos y purpúreos 

bajo los robles y los quebrachos, 

mientras que los enjambres de las estrellas 
arden en el panal de la noche! 

¡Oh grito de la madre y llanto del hijo, 

oh canto inarticulado, primario, divino, inigualado, 
en la incandescencia del instinto y del amor 

que no se saben. 

¡Oh sorpresa inaudita de los ojos del hombre, 
cuando la madre abre los muslos 

cual las puertas de un templo, 

y el Dios de la vida hace saltar la llama del hijo! 


¿Sabéis la historia de todo el planeta? 

Si yo la sé, 

es porque está escrita en mi sustancia, 

porque vive en la vida de mi sangre y de mi carne, 
porque sus palabras se imprimieron 

en la blancura de mis huesos. 

Toda la creación está grabada en la más pequeña brizna. 
¡La eternidad!... 

¡Ven a leer la eternidad, hermano, 
aprende a leer la eternidad, hermano, 

en la vida y en la red de tus nervios! 
Lee las arrugas de tu mano 

y hablarás con el hombre de presa 

y con el hombre de ensueño. 

Pasa tu mano por el contorno de tus ojos, 
y lee la historia de la luz y de la forma. 


- 
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Moja tu mano en la humedad de tu boca, 

y lee la vida y la sal de los océanos. 

Oprímete las sienes, 

y mira las estrellas viejas y cansadas, 

en aquel momento divino 

en que sus luces eran hachas sobre las selvas de la Tierra. 
Pon el oído de la sangre en la esponja de los pulmones, 
y el aire de los antiguos huracanes 

te hará escuchar sus aullidos. 

Vuelve hacia adentro toda la red del olfato, 

y recogerás las flores abiertas 

al nacer el hombre. 

Muerde tu lengua y gusta tu sangre, 

y te llenará la boca ansiosa 

el sabor de los bosques prístinos. 

Rechina los dientes, unos contra otros, 

y palpitará entre sus filos 

la carne ardiente que devoraban los pumas. 

Pasa tu mano en torno de tu cabeza, 

y abrazarás la primera órbita viajada por nuestro mundo. 
Sube tus palmas desde los pies hasta tu frente, 

y renacerá el primer rayo de luz 

que descendió desde los cielos. 

Siente repentinamente tu vertical humana, 

y lograrás de nuevo la primera recta del hombre. 

¡He ahí la línea de la luz! 

¡He ahí la línea de la actividad y la nobleza! 

Porque el hombre es un rayo de Sol 

que sostiene en torno suyo las curvas vivas 

de la Tierra. 

¿Es que nunca has leído el enigma de tu recta? 
Desde el Ser único salen infinitos rayos. 

El cuerpo inmenso de Dios, ven a leerlo, hermano, 

en esa esfera cósmica atravesada por sus propios rayos. 
La recta del hombre es el rayo de Dios. 
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La sustancia infinita llena la sustancia de tu forma. 
Tu cuerpo une la curva viva del astro 

con la idea rectilínea del Uno infinito. 

Los hombres caminan, rayos de Dios, 

en la insondable sustancia. 

Lee tu vertical primaria. 

Abrázate a su sentido. 

Desde la eternidad, 

cada hombre está en las rectas ideales 

y en los círculos densos. 

La cabeza es el nudo perfecto de la recta y de la curva. 
Tiene el más delicado círculo de la sustancia, 

y como del Dios único y todo, 

irrampen de ella millones de rectas ideales, 
sublimes, celestes, inmensas, 

como las flechas de la divinidad! 


¿Te escuchas ahora? 

Escúchate en unidad con todos los seres. 
Arroja tus tentáculos a las profundidades. 
Pon tus delicados filamentos 

sobre el tránsito de los infinitos. 

¿Qué voz se ha perdido? 

¿qué edad no sigue resonando por adentro de ti? 
¿No te escuchas allí donde todas las semillas 
se están tocando, 

allí donde la última edad 

recibe viva la música de todas las edades? 


Lo conocido es el idioma de lo desconocido. 

La ola canta las fuerzas ocultas del océano. 

La estrella manifiesta lo invisible de las profundidades. 
Las lenguas de la llama, 

¿no proclaman que el árbol era de fuego ? 

Todo es doble, triple, insondable, 
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mas lo interior aflora al rostro de las cosas. 
La geometría de la infinita inteligencia 
sostiene la arquitectura del cosmos. 

Simples y puras, la curva y la recta, 

están abrazadas por debajo de las estrellas, 
de las flores, de los nervios, 

y no dejan que la unidad devore a la multiplicidad. 
La materia flota sobre la inteligencia. 

Los números perfectos, 

manantiales de la luz primaria, 

emanan la cifra oculta y crean el primer amor. 
El Uno ideal se refleja 

en el espejo de la sustancia, 

y nace el dos. 

El Uno y el dos se abrazan en el deseo, 

y nace el tres, 

La figura invisible del ternario cierra sus ángulos, 
y nace la superficie. 

El plano del infinito ideal 

se contempla en el océano cósmico, 

y de la geometría invisible nace el cuerpo. 
En el corrimiento de los cuerpos astrales, 
abriendo lo visible con lo invisible, 

se hace el espacio y el tiempo 

en una pulsación del Ser. 

Tu cuerpo, hermano, es una línea tangible, 

y el número enamorado de la sustancia. 


Todo lo que en tí palpes o pienses, 


es número y forma. 
Todo tu cuerpo danza en la melodía de las cifras. 


El centro de tu ser es una invisible esfera. 
Absorbe e irradia. 

Bebe la luz y emana la luz. 

Devora la música y surge la música. 

Es un número infinito 
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que abarca todas las cifras de la creación. 

Es el punto más hondo de tu vida, 

y sus radios tocan en todos los puntos de la vida. 
Tu esfera invisible 

contiene la esencia de todas las líneas 

y de todas las formas. 

Todo el cosmos germina la imagen 

de esa esfera breve, 

mas la esfera es también una memoria de todo el cosmos. 
Todos los herméticos y arcanos signos del Universo 
se imprimieron, 

por presencia de eternidad, 

en tu sustancia. 

Tú miras, y dices: —árbol!, 

mas el árbol está en tu profundidad, 

y tú eres el hombre y el árbol, 

el espejo y la imagen, 

el árbol de hoy y el árbol de siempre. 

Tú miras al Uno ideal y al dos sustancial, 

mas el centro de tu ser es el uno y es el dos. 

Lo que tus sentidos separan, tu esencia lo unifica. 
Tú dices: mis manos, mis ojos, mi pecho, mi frente. 
Mas en la esfera de tu ser, 

tú proyectas una sola imagen, una sola forma, 

y es invisible a los ojos y sólo visible a la esencia. 
Tú dices: la estrella, y miras hacia afuera. 

Mas la estrella está dentro de ti, 

y es invisible en tu esencia. 

El contorno de tu ser, 

ojos, oídos, tacto, gusto, olfato, 

multiplica al Uno donde flotas indiferenciado, 
idéntico a El, 

mas la esencia burla tus sentidos, 

y ata adentro, lo que tú desatas afuera. 

La esfera de tu ser invisible 
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no está adentro ni afuera del Ser. 

Ponte delante de la inmensa ilusión, 

y no verás objeto y sujeto. 

No verás tampoco creación y creador. 

No verás tampoco ilusión y esencia. 

No verás tampoco Dios y hombre. 

Tampoco verás, pues no hay visión. 

Entonces serás la totalidad 

por adentro de la totalidad. 

Podrás de pronto asomarte, y se hará la visión. 
Podrás de pronto retraerte, y desaparecerá la visión. 
Estarás en el juego infinito del Uno, 

dueño del secreto, 

y serás, tú mismo, el Uno 

que acaba de encontrarse en su propia Unidad! 


IMAGENES POLITICAS DE 
ROMULO GALLEGOS 


Por Mauricio MAGDALENO 


NS su excepcional rango como novelista, Rómulo Ga- 
llegos es actualmente el venezolano que ofrece un más 
jugoso y descollante pensamiento político. El hecho de que a 
través de la novela se hayan expresado las inquietudes políticas 
de una época, un pueblo o un grupo social —y en incontables 
veces con una eficacia muy superior a la del pensador especí- 
ficamente político— no tiene nada de raro. La Comedia Huma- 
na contiene todo el pensamiento de una clase francesa —monár- 
quica y católica— de la primera mitad del siglo diecinueve. 
El de otra clase, también francesa, está presente, con sus idea- 
les, sus ansias y su agresividad en Los Rougon-Macquart. Para 
no hablar de otras creaciones literarias que en su tiempo cons- 
tituyeron mensaje político de un orden trascendental —tales 
como las de Dostoyewsky y Tolstoy en Rusia, las de Pérez 
Galdós en España, las de Rolland y Barbusse otra vez en 
Francia. Verdadero comprimido de dinamita política lo fué, 
hace cien años, La cabaña del tio Tom, y en nuestra época 
lo han sido las novelas de Dreiser y de Sinclair Lewis. 

En América de habla española la novela ha sido, desde su 
inicio, vehículo de pensamiento político de una avasalladora 
pujanza. Más daño que los más virulentos panfletos y las más 
peligrosas conspiraciones le hicieron a Rosas, el autócrata de 
Argentina, un folletín por lo demás deliciosamente romántico 
—AÁmalia, de Mármol— y el rugoso y fundamental Facundo 
de Sarmiento. En rigor, la novela había dado ya muchas ba- 
tallas contra el absolutismo de los déspotas criollos, en esta 
porción del Continente, cuando Rómulo Gallegos empezó a 
escribir las suyas. En la misma Venezuela formaban legión 
los antecedentes, desde la catarata de convulsa tinta que Juan 
Vicente González echó a la cara de Guzmán Blanco hasta las 
páginas vitriólicas en que Pedro María Morantes retrató la san- 
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dez de la dictadura de Cipriano Castro —y al patán de Táchira 
personalmente— y las de Rufino Blanco Fombona y José Ra- 
fael Pocaterra en que se hizo escarnio de la no menos ominosa 
dictadura de Juan Vicente Gómez. 


Toda esa angustia de patria herida culminaría en Rómulo 
Gallegos, novelista. De Reinaldo Solar (1920) a Sobre la mis- 
ma terra (1943) corre un denso pensamiento político que, 
precisamente por carecer de vitriolo oportunista, hincó profun- 
damente la garra en la sustancia más vital y permanente del 
alma de su pueblo. Las novelas de Gallegos no son nunca 
vituperio. Nada más lejos de ellas que el furor del panfleto. 
Son, antes que nada, novelas. Cada una fué consagrada al 
estudio de un jirón de aquella tierra que desde que la sacudió 
Bolívar en pos de la libertad no ha logrado encontrar piso 
firme de libertad ni imagen política con prescindencia del cau- 
dillaje señoreado del gobierno. 

Reinaldo Solar es el retrato de una desgarrada generación 
caraqueña (Gallegos mismo es caraqueño y sufre en esa novela 
su pasión de patria aherrojada por el sátrapa en turno, Juan 
Vicente Gómez). La trepadora sale a las afueras de Caracas 
y prolonga su preocupación del hombre venezolano en el ins- 
tante en que nuevos y pujantes bríos surgidos del pueblo arre- 
batan a la vieja casta aristocrática el predominio del campo. 
Doña Bárbara, escrita en el destierro, como Cantaclaro, se 
abren a la inmensidad del Llano y abordan épicamente los 
caminos del más determinante propósito americano: el sojuz- 
gamiento de la barbarie por la civilización. En Canaíma, novela 
de la selva del Orinoco, se remonta a los mitos originales, 
placenta de la barbarie que aterroriza por esos días a su patria. 
De dos últimas novelas —Pobre Negro y Sobre la misma tie- 
rra—, la primera inaugura una nueva y ambiciosa expresión 
de la literatura de Gallegos, en tanto la segunda apenas si 
implica una variación de su angustia revisionista. 

Venezuela en garras de los caudillos montaraces —de Páez 
y los Monagas a Juan Vicente Gómez, con la sola salvedad de 
Guzmán Blanco, El Ilustre Americano, autócrata letrado que 
para los fines de la civilización fué tan ominoso como sus ante- 
cedentes y sus procedentes bárbaros. La tierra deshabitada 
—un millón de kilómetros cuadrados y algo más de tres millo- 
nes de habitantes—, presa del más cerrado, absoluto, impla- 
cable caciquismo. La necesidad de implantar norma civilizada 
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en ese oscuro y mágico mundo rural en el que imperan, indis- 
cutidos como bajás, los de la analfabeta y rapaz familia de 
los Mujiquitas y los Pernaletes. Pueblo y antipueblo: la espesa 
masa damnificada de ilotas —cuya emulsión social ha frus- 
trado la pura y bárbara gana de dominio de los sátrapas— y la 
oligarquía de los que históricamente se han perpetuado en el 
poder sin otra finalidad que la de mantener a Venezuela en 
plan de feudo personal ajeno al concierto del tiempo y del 
mundo. Nada más la férula de Juan Vicente Gómez —pesada, 
terrible férula— duró veintisiete años. Una férula que ahogó 
toda expresión humana de protesta en los trabajos forzados 
de las carreteras y tras los muros de la Rotunda y una docena 
más de fortalezas militares en las que se torturó física y es- 
piritualmente a una generación. - En tanto, el amo inapelable 
tenía enajenado suelo y subsuelo a los monopolios extranjeros, 
de los cuales era socio, y la casta insaciable de los incondi- 
cionales se adueñaba sistemáticamente del tesoro público y lo 
convertía en negocios, haciendas y palacetes. Bajo tres signos 
alentó la última dictadura larga de Venezuela: corrupción de 
la esfera gubernamental, desesperación de los que no resig- 
naron el decoro y un amargo entreguismo que castró las fuer- 
zas creadoras de la gran masa social. 

En ese aire enrarecido se mueve la obra novelesca de Galle- 
gos, que constituyó la imagen más completa y verdadera de un 
mundo en que la tierra sigue siendo la del primer día de la 
Creación. No por un azar la obra en que Gallegos recogió 
el ansia de arrancar a Venezuela de su ancestral terror —Doña 
Bárbara— fué la que le dió nombradía universal. Allí se ex- 
presa un pensamiento político de tanta monta no sólo para 
Venezuela, sino para toda la porción americana del común 
origen autóctono y español, que su grito encontró eco emocio- 
nado en todas nuestras patrias. Con el Facundo de- Sarmiento, 
Doña Bárbara funda la más ardiente demanda de rehabilitación 
para la tierra poseída por la barbarie. 

Cincuenta años antes, bajo otra autocracia en la que al 
menos el amo absoluto era un intelectual que implantó el des- 
potismo ilustrado, Venezuela tenía un filósofo, un pensador de 
extraordinaria categoría —Cecilio Acosta— para encarnar la 
protesta social en cuyo fragor lo encontró la muerte peleando 
contra la barbarie disfrazada de liberalismo. Durante el largo 
lapso de treinta y siete años (1899 a 1936) en que ahogan al 
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país en el puño cerril Castro y Gómez, los dos compadres del 
lejano Estado Táchira, en la frontera con Colombia, no hubo 
un filósofo, grande o chico, que echara en la pelea contra la 
dictadura su prestigio de maestro. El pensamiento político y 
social se refugia en la literatura que producen en el destierro 
Rufino Blanco Fombona, el de la resonante e ininterrumpida 
batalla contra la dictadura, José Rafael Pocaterra y, principal- 
mente, Rómulo Gallegos, en cuya obra novelesca se anudan los 
temas nativos de mayor alcance sociológico. 

En toda la obra novelesca de Gallegos, es verdad —del 
juvenil y ardiente Reinaldo Solar a Sobre la misma tierra, se 
revuelve tan dramáticamente la preocupación por los más ur- 
gentes temas del hombre y el suelo suramericanos, que en incon- 
tables ocasiones esas páginas, de tan vitaminosas, valen por las 
mejores meditaciones de Sarmiento, Hostos, Arguedas, Ortiz. 
Allí quedan, revibrando frente a realidades de patrias todavía 
irredentas, los acentos más logrados del conflicto entre la civi- 
lización y la barbarie. No fué el suyo nada más el éxito de un 
novelista que arrancó de lo hondo de su pueblo voz nueva, 
tumultuosa, americana, sino también el del que supo expresar, 
con una consumada eficacia ideológica, la índole de los pro- 
blemas vivos de esa porción del Continente en la que fuerzas 
oscuras siguen conteniendo la eclosión del ser nacional. 


Los orígenes 


lA larga dictadura de Juan Vicente Gómez y la carrera lite- 
raria de Rómulo Gallegos son estrictamente gemelas. Cipriano 
Castro había dejado en el poder al Vicepresidente de la Repú- 
blica, su compadre y paisano del Táchira, seguro de que su 
estulticia lo haría andar derecho y lo obligaría a devolverle el 
mando cuando regresase de Europa. Por allá andaba aquel 
montuno al que retrató con tintas lúgubres Pedro María Mo- 
rentes en una novela precursora (El Cabíto), en manos de médi- 
cos, recosiendo la averiada salud, cuando el compadre intonso 
enseñó las uñas y, so capa de barrer con la incontenible impo- 
pularidad de Castro, mandó al diablo a éste y rompió con 
seguro golpe de zarpa las amarras que lo encadenaban al pele- 
lismo. En tres o cuatro horas liquidó a Castro y al castrismo 
(19 de diciembre de 1908). 1909 señala la alborada de una 
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nueva y terrible tiranía que habría de prolongarse por veín- 
tisiete quemantes años. 

No fué la única alborada del año 9. Precisamente así se 
llamó la revista en que apareció a las letras y a la responsa- 
bilidad venezolanas un grupo de muchachos en plena crisis de 
inconformidad contra el derrengado ambiente patrio: La Albo- 
rada. Encabezaban ese grupo Julio Rosales, Julio Planchartt, 
Enrique Soublette, Rómulo Gallegos. El futuro autor de Doña 
Bárbara tenía a la sazón veinticinco años. El más angustiado 
de todos ellos, aquel en quien el oprobio de su Venezuela se 
hizo trauma, fué Soublette. Como todos los inspirados de vida 
breve (Soublette murió, desterrado, en 1912, a los veintiséis 
años de edad) padeció precoz y desesperadamente el dolor de 
los altos ideales malogrados por la inopia del medio, y fué el 
cabecilla del grupo. Años más tarde, recordándolo, Gallegos 
lo retrataría en la figura caballeresca de Reinaldo Solar de su 
primera novela. 

La patria herida por otra brutal dictadura y la literatura 
sustentada en la vida y no en la calca. Entre ambas pasiones 
se movió el grupo de La Alborada. Todo estaba por hacer en 
Venezuela, donde el retraso político corría parejas con toda 
suerte de retrasos. Había que recoger la voz de la auténtica, la 
inexpresada y primordial Venezuela —la del pueblo que igno- 
raban olímpicamente los conformistas que venían repitiendo el 
inane patrón europeo— y darle expresión. El problema que se 
planteó La Alborada fué encontrar el alma verdadera de Vene- 
zuela, lo auténtico, lo nativo. Sus secuaces se pronunciaron 
contra la literatura de grandes, impresionantes y hueras frases, 
de artificiosos rancheros copiados de las églogas ultramari- 
nas, de lugareñas románticas en las que se traslucía el modelo 
exótico. Había que capturar la voz de Venezuela. No inventar 
al venezolano: expresarlo. No las Arcadias, las Bovarís y las 
Mireyas de los académicos, sino la vaharada del entrañable 
ser venezolano. “Un mundo de ideas abstractas y de palabras 
mayúsculas como Libertad, Justicia, Belleza, alimenta este bos- 
que tropical de vocablos —escribe Picón-Salas en su Formación 
y Proceso de la Literatura Venezolana. Grandes oradores del 
siglo diecinueve, saturados de letras clásicas y de metáforas 
románticas, como Ildefonso Riera Aguinagalde y Eduardo Cal- 
caño han creado un tipo de elocuencia artística, golosamente 
declamada. Pero por la bella prosa de Riera o de Calcaño, el 
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país debe sufrir el asalto de innumerables “eduarditos' o “ilde- 
fonsitos”. Con el mismo fervor con que había seguido a los 
caudillos mesiánicos, a los libertadores o a los “vengadores” 
populares de la Federación, hacia el año go Venezuela se fas- 
cina con la palabra retumbante de Raimundo Andueza Palacio 
cuyo indolente epicureísmo, sus tragos, sus coches y sus “ami- 
gas” de gran libertino, no siempre concuerdan con su oratoria 
fragosa. Hasta hace pocos años, casi hasta el final de la dicta- 
dura de Gómez, el poeta y sacerdote Carlos Borges es escu- 
chado y encanta a todo el país con su formidable máquina de 
metáforas. Gómez lo pensiona como Luis XI a Francois Villon 
para que más que de las misas se ocupe de los versos y de los 
discursos. Cierto narcisismo nacional se fomenta a la sombra 
de esta elocuencia: mientras los “picos de oro” cuentan con 
frases de La Ilíada las hazañas de los próceres y las historias 
del glorioso tiempo viejo, las angustias o los problemas del pre- 
sente no se advierten. Frecuentemente los discursos —más que 
la novela, el ensayo o la filosofía— abrían las puertas de las 
academias O de las grandes situaciones públicas. Todo un to- 
rrente de subliteratura venezolana (a veces muy bien pagada), 
marcha por los cauces de esa oratoria a grande orquesta”. 
Contra esa catarata de conformismo bien cebado y enjae- 
zado de oropeles europeizantes se alza La Alborada. Por los 
muchachos de La Alborada la voz popular y herida del país 
no queda sepultada entre tanta huera encajería de pastel. Se 
plantea, descarnado, el hecho venezolano y el angustioso pre- 
guntarse qué somos y a dónde vamos. En un año, nada más 
(1909) quedan sentadas las bases de lo que andando el tiempo 
habría de crecer hasta convertirse en la ardiente inquisición de 
Doña Bárbara, Cantaclaro y Canaima. Mientras tanto, Galle- 
gos se ejercita oscuramente —su proceso es así, oscuro, hasta el 
instante en que su garra lo hace presente al gran público de 
habla española— en el cuento, a través del cual da cara a las 
realidades cotidianas de Venezuela. La revista, tras un obsti- 
nado y desesperado batallar, muere. Es la suerte de las publi- 
caciones libres bajo la dictadura, en Caracas como en todas 
las demás capitales de los países del Bravo a Buenos Aires y a 
Santiago. Soublette se va al destierro, llevándose el alma furen- 
te de la incipiente rebelión juvenil. Muere en la Gran Canaria 
el mismo año en que Gallegos lanza Los aventureros, colec- 
ción de sus primeros cuentos (1912). El absolutismo gomecista 
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está sólidamente cimentado, como nunca lo estuvo el de Páez 
ni el de los Monagas ni el de Guzmán Blanco. Tiene, inclusive 
—como asienta Picón-Salas— sus poetas y novelistas y, sobre 
todo, sus campanudos y pomposos oradores que lo endiosan y 
acabarán solicitando para el Benemérito, ya en su decrepitud, 
en un grito aterrador de servilismo, el Premio Nobel de la Paz. 
Hasta escritores de vida tan limpia como Luis M. Urbaneja 
Achelpohl conspiran a darle ritmo con su égloga inoportuna: 
en efecto, en medio de la paz venezonala que regala a la Repú- 
blica y ofrece como ejemplo al mundo el ínclito padre de la 
patria y edificador de los tiempos modernos luce, esplendoroso 
—con verdadero y no prestado esplendor— el Botón de algo- 
donero. 

El sátrapa, por lo demás, no molesta a quienes no se meten 
con él. Todavía se puede vivir en Venezuela a condición de no 
hablar de lo único que hay que hablar. Bajo su omnímodo 
mandato prosperan las artes, las ciencias, el cloroformo de 
dulzaina de la oratoria, las industrias, el trabajo, la comunión 
humana. Juan Vicente Gómez quiere el bienestar de todos. Ha 
logrado el viejo sueño venezolano: implantar una tan indis- 
cutida paz como no la vieron los cuatro o cinco hombres fuertes 
del pasado. Una paz de cementerio —la más perfecta y com- 
pleta de las paces— en la que sólo se escucha el revuelo de los 
pingúes negocios petroleros y de la amartelada literatura de 
salón que es el mejor conducto para las prebendas y los hono- 
res. A quienes le dan brillo a su Gobierno —a Venezuela, dice 
el Benemérito— los manda en bien pagadas misiones diplo- 
máticas a Europa. A quienes osan enfrentársele, a la Rotunda, 
a Puerto Cabello y a todas las demás prisiones de cuyos horro- 
res se habla en secreto de los parties de Caracas. Después de 
Dios, sólo Gómez. Si viviera hoy, envidiaría a otro autócrata 
un lema que no inventaron sus secuaces: Dios y Gómez. Lo 
único que no admite el montuno de Táchira es la discusión. 
La patria —afirma mesiánicamente— es esto: silencio, orden y 
mano de hierro, 


1920: El último Solar, de Rómulo Gallegos (que en la 
segunda edición se llamó Reinaldo Solar). Pese al comprimido 
de explosiva inconformidad venezolana que latía en sus pági- 
nas, pasó inadvertido. A la fecha sigue siendo la menos com- 
prendida de las novelas de Gallegos. Las angustias que apunta- 
ban en La Alborada dieron su primer fruto en Reinaldo Solar. 
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Pasión de patria, romanticismo y desesperación presiden el des- 
tino de ese héroe caballeresco que sacó de su recuerdo de Sou- 
blette. Novela caraqueña de polémica en la que un grupo de 
estudiantes —Jirón de su propia generación, herido grito de La 
Alborada— se enfrenta a la sucia realidad del país amordazado 
por la autocracia, la abulia, el fácil medro, el oportunismo, la 
ausencia de raza en que cristalice una nacionalidad. Hay en 
Reinaldo Solar —después de todo, las circunstancias en que fué 
escrita eran las mismas— un aire de novela de Dostoyewski, 
Los endemoniados, por ejemplo. Intelectuales a los que posee 
la ebriedad de hacer algo, de limpiar de virus a la patria, de 
enderezarla esbelta y moderna. No se trata, sin embargo —ni 
con mucho— de un puro alegato contra Gómez y el gome- 
cismo, sino de algo más hondo y efectivo. Después de todo, 
no es posible para Gallegos invocar las furias de la revolución 
a sabiendas de que ésta, si Venezuela no está preparada para 
asumir soberanía y plenitud, lo único que traerá como resul- 
tado será la implantación de otra dictadura con otro bárbaro tan 
bárbaro como sus predecesores. “Convénzanse, digo yo ahora 
—define por ahí Reinaldo Solar, en una asamblea de amigos 
conjurados para hacer la revolución—-: la revolución producirá 
otro caudillo, otro bárbaro y nada más”. A lo que responde 
Francisco López, uno de los estudiantes que fraguaban inge- 
nuamente en “el subsuelo” (otra referencia dostoyewskiana) 
la revolución: “En todo caso, no negará usted que este que 
hemos escogido es por lo menos un camino de hombres”. “Sí 
—concluyó Reinaldo—. Pero camino de desesperación”. 


El signo de Reinaldo Solar: la desesperación. Libro sin 
soluciones, de un agresivo realismo histórico. Las revoluciones 
responden a móviles de un pueblo que quiere algo porque es 
algo. Donde ni siquiera la raza —la nacionalidad— ha obte- 
nido molde, las revoluciones sólo sirven para encumbrar a otro 
mandón. La raza, la nacionalidad: ahí radica la semilla del 
drama de su pueblo, para Gallegos, y no en incidente personal 
de autócrata que al fin y al cabo sólo traduce el retraso social. 
Ahí radica el meollo de la verdadera, determinante revolución. 
De la raza —de su raza— habla por boca de Reinaldo Solar 
con un escepticismo en que sangran el sociólogo y el antidema- 
gogo: “Es que vivimos una vida enojosa, llena de continuas 
angustias, sobresaltos y desalientos sin fin. Y estas máscaras 
trágicas van pegadas a unas caras sin fisonomías, en todas las 
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cuales grita la fealdad de la hibridez. No constituímos una 
raza. ¡Qué rostros! En ninguno se advierte un rasgo varonil 
que no sea feroz; todos revelan el mismo pavoroso descoyun- 
tamiento de carácter. Con este pueblo no se puede contar para 
nada; parece el feto de una nación abortada. ¡En cada uno de 
nosotros se están disolviendo todas las razas!” 

Dolor de Venezuela, dolor de patria frustrada en la que 
hasta los signos del espíritu se arrastran en cerrada noche de 
larvas. El propio Reinaldo Solar dirá, en otro pasaje del libro, 
trayendo a colación la miseria espiritual de su pueblo, este otro 
“pueblo enfermo”: “Este pueblo no tiene vida interior. Ni 
una palabra que revele una noble inquietud espiritual; ní un 
sentimiento que no sea puramente animal. Tienen el alma 
sepultada, totalmente abolida. Por eso han fracasado lastimo- 
samente todos los que han tratado de hacer una literatura na- 
cional; falta la materia prima: el alma de la raza. Para suplirla, 
nuestros literatos han tenido que recurrir a la imitación; de aquí 
viene ese romántico criollismo que pone exquisitas delicadezas 
en el corazón de esta gente y que sólo tiene de verdadero los 
nombres, más o menos pintorescos, de unas cuantas plantas tro- 
picales, hábilmente barajados con la psicología nunca hecha 
de los tipos característicos: cundeamores y bucares suplen a la 
falta del alma nacional. De resto; pinturas más o menos adul- 
teradas de la parte externa de la vida popular. De lo interior, 
de lo hondo, que es lo único verdadero, ni una palabra, ni un 
vago indicio de penetración de esa alma sepultada”. 

En otro párrafo de agria imprecación, Reinaldo Solar res- 
ponderá a un tal Andral, rematando una polémica en la que 
Gallegos concentra su necesidad de una imperiosa disciplina 
nacional: “¡Qué trópico ni qué Moloch! Eso es frase hecha. En 
esos individuos no ha habido nunca ningún germen bueno 
(alude Gallegos, otra vez, a los fracasados de nuestras mele- 
nudas y vociferantes bohemias que falsifican en las cantinas la 
intelectualidad). Espíritus romos y grotescos en los cuales no 
despunta jamás una manifestación de verdadero talento, crápu- 
la disfrazada de bohemianismo, intelectualidad sin inteligencia 
compuesta de advenedizos del arte. Un poco de imaginación y 
otro poco de lecturas descosidas, son lo que produce ese apara- 
to de inteligencia que deslumbra en los primeros momentos. 
Vomitan lo que no han digerido en tres o cuatro sonetos com- 
puestos subrayando versos ajenos y naturalmente se quedan 
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vacíos para toda la vida. No es que se malogran, es que en 
realidad no son ni valen nada. Ni pueden valer, porque les 
falta lo esencial: moralidad y bondad”. 


Por este camino de desencanto fundamental llega a pro- 
clamar Reinaldo Solar, trasponiendo el torcedor de Venezuela 
y todos los transitorios torcedores de la existencia que carece 
radicalmente de solución: “La verdadera finalidad del hombre, 
la más remota, es la soledad. La vida social es un incidente, 
una ctapa de la evolución humana”. Tampoco la novela, por 
descontado, tiene solución. De la autocracia gomecista y la to- 
davía no articulada nervatura de su pueblo, Reinaldo Solar, el 
revolucionario de salón —o Rómulo Gallegos, que era el que a 
fin de cuentas sentía anegársele el alma de desesperación—, ha 
brincado, como los héroes de la literatura rusa de principios del 
siglo, a la pura metafísica. Si nada hay que hacer, frente a la 
revolución —también abortada, deforme y grotesca— Reinaldo 
Solar se arrancará del cinto el revólver para volverlo contra sí 
mismo, tras declarar a un tenientillo comprometido en la fallida 
conjura: “El hombre no debe sobrevivir a sus ideales”. 

Rómulo Gallegos sobrevivió a los suyos. Atrás quedó Rei- 
naldo Solar con su individualismo y su agonía. En él enterró 
el novelista los delirantes idealismos juveniles de aquella gene- 
ración —la suya— que bebió el primer cianuro de impotencia 
de su difícil patria americana en la tinta de imprenta de La 
Alborada. Reinaldo Solar fué la vacuna romántica de Gallegos. 
Cierra una etapa —la de su formación novelística y política— y 
abre ancho portalón a nuevas lides, la del realista para quien 
Venezuela será sujeto no sólo digno de rehabilitación, sino Ca- 
mino fundido a su propio ejercicio de hombre. 


De Don Bárbaro a Doña Bárbara 


D. La trepadora (1924, Caracas) dimana una tentativa nove- 
lística de ahondar en la pulpa humana, terrígena de Venezuela, 
a través de varias y características regiones de la geografía na- 
cional. En cierto modo y dentro la realidad de un país rural, 
incomunicado, dueño de enormes ríos, de enormes selvas, de 
enormes llanuras y de no menos enormes latifundios en los que 
sólo impera la salvaje e indiscutida ley de los caciques —reflejo 
de la que imponen desde Caracas los Monagas, los Páez, los 
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Guzmán Blanco, los Castro, los Gómez—, Rómulo Gallegos 
aborda un ciclo regional con el deliberado propósito —no im- 
porta que no conste en un prólogo a la manera del de Los Ron- 
gon-Macquari— de formar una imagen de Venezuela por medio 
de las historias particulares del llano, la selva, el campamento 
petrolero. 

La acción de Reinaldo Solar se desarrolla en Caracas —to- 
davía Gallegos carecía de plan regional— simple y llanamente 
porque en Caracas y nada más que en Caracas pudo localizar 
aquella muchachada universitaria que discute y lucha contra la 
descomposición nacional. La trepadora incursiona unos kiló- 
metros afuera de la capital. A diferencia de Reinaldo Solar, no 
hay en ella discursos ni ardores intelectuales. Es, en rigor, la 
novela de divertimiento más lograda de Gallegos. Se diría 
un modo de practicar el ímpetu antes de poner la garra en los 
inmediatos —y culminantes— temas que habría de expresar. Sin 
embargo y pese a todo ello, allí aparece un embrión de poste- 
riores novelas, un recio montuno cuya voluntad acaba arrollán- 
dolo todo a su paso. Este montuno —Hilario Guanipa— recuer- 
da al plebeyo triunfador de La loca de la casa de Galdós y al 
otro plebeyo, también triunfador, de Todo un hombre, de Una- 
muno. La vena de la cual sale echando alaridos Hilario Guani- 
pa —inocentes y siempre noblotes alaríidos— es, como se ve, 
perfectamente castiza. A mayor abundamiento, en La trepadora 
la fórmula queda al descubierto sin mayor quebradero de ca- 
beza. El argumento le da un aire, también y por modo fatal, a 
algunas de las películas del Oeste norteamericano. Hay un tipo, 
un conflicto y un happy ending. Mucho más construída como 
armazón novelesca que Reinaldo Solar, está muy lejos de empa- 
rejar su pujo y sus alcances. Gustó mucho y nadie la discutió. 
Al contrario, circuló bonanciblemente en Caracas —tanto como 
la Ifigenia, de Teresa de la Parra, en que se juegan; también los 
más jugosos episodios de la vida del campo aledaño a la capital. 
Es la novela blanca de Rómulo Gallegos, con su risueña y opti- 
mista fragancia de granja, su Adelaida aristocrática enamorada 
de aquel cimarrón que funde sus bríos a los de una casta caduca 
que tiene los suyos disueltos y la bolsa sin blanca. Se antoja 
pensar que ese cuento sentimental fué la reacción a las acideces 
de Reinaldo Solar. 

Gallegos lo escribió evadiéndose al terror —que ya alcan- 
zaba su máxima temperatura— de aquellos días de 1923 y 24. 
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También Cecilio Acosta, cabeza fundamental y alma heroica, 
escribió, muchas décadas antes, en pleno rigor absolutista de 
Guzmán Blanco, aquella dulzura de versos cantarines que em- 
pezaban así: “La partida de caza vocinglera/ la quinta deja al 
despuntar el día...” Que ¿no hay un instante en que el hombre 
hace una pausa al reconcomio que lo posee? La tormenta que 
- rugía tras la pausa de La trepadora determinó el ulterior destino 
de Rómulo Gallegos. Pocaterra andaba en el exilio, tras dos 
años de prisión en La Rotunda. Blanco Fombona echaba vaha- 
radas de lumbre contra Gómez desde Madrid. Lo mejor, lo 
más delicado y noble de la nueva generación padecía martirio 
en las prisiones más bárbaras del mundo. Lo demás, era con- 
formismo. Poética y retórica a sueldo del Palacio de Miraflo- 
res. Gallegos, ahogándose, se expatría. Va a dar a España, 
donde se ganaría duramente el primer pan del ostracismo. 

De cuando en cuando lo visitaban viajeros de por acá en 
su humilde casa de una verde ría de Galicia, donde lo encontra- 
ban escribiendo, en mangas de camisa en tiempo de calor y en 
almadreñas en la época de lluvias, artículos para la prensa 
de Madrid y una nueva novela. Esa nueva novela era Doña 
Bárbara, que compuso y recompuso varias veces. Allí, en el 
destierro y en la soledad de la campiña gallega, se le apareció, 
abrumadora y fúsil como una revelación, Venezuela. No la de 
Reinaldo Solar ni la de La trepadora, sino la honda, completa 
Venezuela de las primordiales realidades que estaban deman- 
dando su conversión en humanas y civilizadas normas. El libro 
causó revuelo en aquella hora española de las postrimerías de 
la monarquía y llegó a América barriendo con los mejores éxi- 
tos de librería. En menos de dos años (1929-1930) Barcelona 
lanzó dos ediciones: todo un acontecimiento literario tratándose 
de un autor americano desconocido en el Viejo Mundo. 

En Venezuela, Juan Vicente Gómez chocheaba en medio 
de una turbonada de terror que tenía escandalizado al Conti- 
nente. Contaba a la sazón algo así como setenta años y discur- 
seaba orgullosamente en las entrevistas de prensa extranjera de 
la bien saneada economía nacional, del alto tipo del bolívar, 
de la inconmovible paz que disfrutaba el país y de las modernas 
carreteras que construían legiones de presos políticos, casi todos 
estudiantes de quince y dieciséis años. En su finca de Maracay, 
frente al Caribe del azul más lujurioso de América, se hizo leer 
por su secretario esa Doña Bárbara que tanto mido andaba me- 
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tiendo en el mundo. Los pocos que hablaban con él, sus inme- 
diatos colaboradores, le habían asegurado, tratando de esqui- 
varle la intención, que el tal libro era un engendro del demonio 
y que implicaba una perversa y terrible requisitoria contra su 
pacificador y regenerador mandato. La novela, sin embargo y 
pese a todas las excomuniones de los del sanedrín, le gustó 
mucho, muchísimo, y se hizo releer capítulos enteros. En su 
vieja y oscura alma de rústico se removieron salvajes perfumes 
de los caminos que corrió, a caballo, con su compadre Cipriano 
Castro, hacía muchos años, cuando éste era el amo y él nada 
más su muy discutible segundón. Sintió en la miga del ser el 
bronco romanticismo de esa sabana en que impera la Dañera, 
reconoció éste y aquél rasgo de brujeador, esta y aquella culata 
donde desembocan una docena de atajos, casi aspiró el aliento 
del Arauca, escuchó casi el galopar de las manchas que hacían 
cimbrarse el llano y su corazón. “Esto —acabaría proclamando, 
ganado por la emoción— es demasiado bueno para haber sido 
escrito contra mí”. Santa palabra. Doña Bárbara circuló libre- 
mente en el empavorecido feudo de don Bárbaro y fué ávida y 
universalmente devorada. En aquellas páginas que tanto le 
gustaron a Juan Vicente Gómez vibraba la ansiedad de todos, 
el estrangulado grito de todos. En doña Bárbara, la Dañera 
carnal y cruel, la bruja del hato de El Miedo, era visible y sen- 
sible una nocturna y nefanda imagen de la tiranía y del tirano 
que estremeció a Venezuela en lo hondo de su cautiverio de 
hato: El Miedo, el antro bárbaro de la paz de cementerio. 

Y era una epopeya Doña Bárbara, una de las más logradas 
y fundamentales epopeyas americanas, una epopeya en la que 
se dilucidan problemas del rango del que Prometeo vino a re- 
solver cuando el hombre, por carecer de fuego, era aun esclavo 
de la tiniebla primigenia. De golpe, Rómulo Gallegos se con- 
virtió en uno de los más iluminados caudillos de la literatura 
nativa del Continente y, a la vez, en guía, en baquiano —para 
decirlo con un venezolanismo de sus grandes ríos— de su pue- 
blo. El Llano —y con el Llano, Venezuela— apareció a los ojos 
del mundo con su terrible y salvaje novedad. Parecía increíble 
al extranjero que pudiesen ocurrir tan desmesuradas, tan fabu- 
losas monstruosidades en pleno siglo veinte y en plena América 


que empezaba a proclamarse heredera de la civilización occi- 
dental. 


Imágenes Políticas de Rómulo Gallegos 247 


De sus tipos, todos colosales como si se alzasen sobre co- 
turnos, se seguirá hablando mientras en nuestro hemisferio 
pululen las satrapías y las masas analfabetas se revuelvan en la 
barbarie de la inmensidad de nuestros campos. Santos Luzardo 
—a quien confía Gallegos su fervor de patria libre y regene- 
rada— es una de las más macizas creaciones no solamente no- 
velescas, sino humanas y políticas, en nuestra América. La lucha 
contra la barbarie y finalmente la doma de los poderes instala- 
dos en el suelo patrio, con detrimento de la civilización, forman 
un capítulo que vivimos intensamente en todas las repúblicas de 
revuelta sangre autóctona y española, Por eso el paso de Santos 
Luzardo resuena con ruido de proclama en cada uno de nuestros 
países. O doña Bárbara mantiene bajo el puño cerril a la tierra 
—<on toda su ominosa teoría de cábalas y brujerías y su con- 
fabulación con los caudillos y caudillitos de nuestras guerras 
civiles y con los magnates extranjeros que expolian nuestro sue- 
lo, o Santos Luzardo se sale con la suya e impone norma a la 
patria y le sofrena el exceso de su salvajismo y le canaliza el 
brío hacia cuadro de civilización. De que triunfe o no Santos 
Luzardo dependerá que nuestras tierras castigadas por la bru- 
talidad del cacique, el azote de las endemias y las epidemias, 
el drama de la incomunicación y el analfabetismo, se salven y 
cristalicen estilo nuevo de convivencia humana. Pero, para lle- 
varlo a cabo, ¿bastará con destruir a doña Bárbara? “Para llevar 
a cabo todo eso —definiría, realista, Santos Luzardo— se re- 
quiere algo más que la voluntad de un hombre. ¿De qué ser- 
viría acabar con el cacicazgo de doña Bárbara en el Arauca? 
Reaparecería más allá bajo otro nombre. Lo que urge es modi- 
ficar las circunstancias que producen estos males: poblar. Pero, 
para poblar, sanear, primero, y para sanear, poblar antes”. 

“Hay que matar al centauro”, pregonó también Santos Lu- 
zardo. En vez del centauro, el héroe bárbaro del corrido y la 
revuelta, el tractor, el ferrocarril, la carretera, la escuela, la pre- 
sa, la ingeniería sanitaria. Alguien, sin embargo —un tal Lo- 
renzo Barquero, hijo del Llano—, gritaría por todos los que no 
se atreven a enfrentarse a la barbarie y ahogan su desesperación 
en la abulia, el alcohol o la complicidad: “¡Matar al centauro! 
¡Je! ¡je! ¡No seas idiota, Santos Luzardo! ¿Crees que eso del 
centauro es pura retórica? Yo te aseguro que existe. Lo he oído 
relinchar. Todas las noches pasa por aquí. Y no solamente 
aquí; allá, en Caracas, también. Y más lejos, todavía, Donde 
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quiera que esté uno de nosotros, los que llevamos en las venas 
sangre de Luzardos, oye relinchar el centauro. Ya tú también 
lo has oído y por eso estás aquí. ¿Quién ha dicho que es po- 
sible matar al centauro? ¿Yo? Escúpeme la cara, Santos Luzar- 
do. El centauro no es una entelequia. Cien años lleva galopando 
por esta tierra y pasarán otros cien”. 

No, Santos Luzardo, solo, no podrá modificar las circuns- 
tancias que producen a doña Bárbara, así acabe con ésta en el 
hato de El Miedo. Será obra de una generación y más segura- 
mente de varias, de muchas generaciones, pero lo importante 
es que se encienda un fulgor en las almas y el ansia de rehabi- 
litación forme un carácter y exija disciplina. Todo está por 
hacer en la inmensidad del primer día de la Creación y quiebran 
el horizonte luces de alborada. 


La leyenda y el mito 


Oma vez el Llano y otra vez la epopeya. Del mismo pujo 
heroico de Doña Bárbara surgió, tres años después, en el des- 
tierro, Cantaclaro (Barcelona, 1932). Mariano Picón-Salas opi- 
na —para mí sin razón— que “la inexpiable lucha de la primera 
novela se aplaca en ésta en un mundo de imágenes plácidas. 
Si la nota final de Doña Bárbara era de opresión y pesimismo, 
aquí el novelista —como necesaria reacción— parecía buscar los 
valores positivos, lo virginal y puro que todavía alienta en el 
campo venezolano. Cabal obra de estilo, la más hermosa que 
Gallegos haya escrito. El artista alcanzaba en ella su plenitud. 
Era el arte apolíneo después de la noche dionisíaca; uno de los 
libros que perdurablemente vivirán porque no se ha dicho sobre 
el alma rural venezolana nada más bello” (Formación y Proceso 
de la Literatura Venezolana) . : 

Tengo la impresión de que Picón-Salas se dejó llevar por el 
amor de las frases y que dista mucho de acertar al establecer un 
tan personal parangón entre Doña Bárbara y Cantaclaro. Ni “la 
inexpiable lucha de la primera se aplaca'en ésta en un mundo 
de imágenes plácidas” ni “era el arte apolíneo después de la 
noche dionisíaca”. Como noche dionisíaca, Cantaclaro no le va 
en zaga, ni con mucho, a Doña Bárbara, y por lo que hace a ese 
“mundo de imágenes plácidas” —que Gallegos las da siempre, 
a fuer de excelente novelista, entre dos tajos de tormenta— las 
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hay en uno y otro libros y las seguirá habiendo en los sucesivos. 
Tal parece que Picón-Salas alude no a Cantaclaro, sino a la dul- 
zura bucólica de Botón de algodonero, de Luis M. Urbaneja 
Achelpohl. En puridad de verdad, Rómulo Gallegos es todo 
menos un apolíneo. Excepción hecha de La trepadora, su obra 
toda se revuelve en lo oscuro de una “noche dionisíaca”. De 
Doña Bárbara a su última novela —no importa discernir ahora 
cuál de todas sea la más afortunada— se siente un parejo pro- 
pósito: el de verificar una catarsis venezolana. Cuanto a que 
sea la obra más hermosa que haya escrito y en ella haya alcan- 
zado su plenitud, tal vez sea justo. En todo caso, Cantaclaro es 
una de las cimas de la creación novelesca de Gallegos. 


Tres caracteres, simbólicos como los de Doña Bárbara y 
como los de ella izados sobre coturnos, se disputan la suprema- 
cía dramática de este fresco monumental de la llanura venezo- 
lana: el doctor y general Juan Crisóstomo Payara, el negro 
Juan Parao y Florentino Coronado, el de “la copla errante”, 
Cantaclaro. Por sobre los tres, cuyos destinos tejen la instru- 
mentación de la novela, todo lo es el canto del llano en que el 
gran poeta que es Gallegos produce uno de sus más felices ins- 
tantes líricos. Lo nocturno de Doña Bárbara —y para mí funda 
uno de los aciertos torales de Cantaclaro— cobra aquí nuevo 
acento mágico. Mágicas las figuras de Payara, de Juan Parao, 
de Florentino Coronado, de la inmensidad hechizada en cuyo 
horizonte se levantan las humaredas de la montorera. 

Con doña Bárbara, Juan Crisóstomo Payara es el más 
hondo y fibroso de los personajes de la obra de Rómulo Ga- 
llegos. Su riqueza psicológica y lo macizo de su articulación se 
imponen en todo momento en Cantaclaro. En ocasiones, la no- 
vela es él, él nada más, y todo cuanto lo rodea se reduce a 
enmarcarlo. Hijo del Arauca, como la cacica de El Miedo, im- 
plica una réplica —escéptica, brutal, sin esperanza— a la empre- 
sa intelectual de Santos Luzardo. También él se batió por fue- 
ros de civilización y peleó contra la barbarie, pero la barbarie 
acabó disolviendo su ímpetu y, ya viejo y amargado el torcedor 
de la Venezuela que soñó en lides armadas, se refugió en su 
Hato Viejo y en la frescura de su Rosángela que no es su hija. 
Allí, en los contornos de su feudo, hace muchos años que hizo 
ahorcar a un Carlos Jaramillo que le mancilló a la que era ya 
casi su esposa. Antes, todavía, en plena época revuelta de los 
Monagas, fué uno de los jefes godos que trataron de meter 
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en cintura a la desbordada violencia de Venezuela. Era —y es— 
conservador más que por borrosas líneas ideológicas (en Vene- 
zuela fueron siempre perfectamente borrosas), por odio a la 
demagogia seudoliberal y por tradición. Su fiebre fué implantar 
dictados de justicia en el bárbaro mundo. patrio —y mientras 
más implacable y ferozmente, mejor—, y allá enderezó como 
una obsesión su objetivo político: lograr el “tremendo escar- 
miento que debía hacerse en Venezuela”. Cuando hablaba de 
la necesidad de operar quirúrgicamente en el desquiciado cuerpo 
social de la República, sus palabras cobraban ejemplaridad si- 
niestra: “Porque si en el orden físico se había retirado ante lo 
ineluctable, en el interno y moral manteníase firme en su posi- 
ción, esperando la hora de la tremenda justicia que era necesario 
hacer en Venezuela, donde el latrocinio y el crimen se habían 
enseñoreado. La pena de muerte —clamaba, mientras pulveri- 
zaba, fieramente, las sustancias innocuas con que el recetador lo 
obligaba a llenar el mortero—. Mientras no volvamos a ella no 
habrá verdadera administración de justicia en este país. —¿Na- 
da menos, Juan Crisóstomo? —insinuaba bondadosamente el 
viejo Luján, que había sido su maestro de primeras letras y a 
charlar con él se iba todas las tardes, cuando terminaba su es- 
cuela. —Nada menos, don Jesús María. La enfermedad de 
Venezuela no es para paños calientes y bálsamos anodinos, sino 
para hierro de cirujano. El que quiera redimir a este país de sus 
males tiene que inmunizarse, primero, contra la compasión...” 
etc., etc. Todo ello no era precisamente como para granjearle la 
popularidad de los de la región, que evitaban cuantas veces 
podían la vecindad del hato del “Diablo de Cunaviche”. 

Otros diablos —engendros del profundo, misterioso y fe- 
bril trópico del bajo Orinoco— llenan con sus furias las páginas 
de Canaíma, escritas, asimismo, en el destierro, y publicadas tres 
años después (Barcelona, 1935). De Canaima se ha dicho, con 
razón, que es libro de mitos venezolanos en cuya raíz hurgó 
Gallegos las sobrevivencias primordiales que siguen ardiendo 
en el alma de su pueblo. Aparte, naturalmente, las diferencias 
de técnica y la intención que las anima, tiene un abultado aire de 
familia con La vorágine, del colombiano José Eustasio Rivera, 
la poderosa y lujuriosa novela amazónica que dió a conocer al 
mundo el extraordinario rango expresivo de Suramérica. Rivera 
hizo de la selva el abrumador, terrible personaje de su obra; 
Gallegos insiste en la epopeya —fracasada y trágica epopeya— 
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del hombre. En una y otra novelas grita el horror de la explo- 
tación de los fabulosos productos naturales: el caucho, cuya 
promesa de riquezas engancha a millares de braceros que la sel- 
va devolverá —si los devuelve— convertidos en residuos de la 
tuberculosis y el paludismo. Una y otra son las piezas más elo- 
cuentes del trópico suramericano. 

En Canaima la idea política, el leitmotiv civil de Gallegos, 
apenas es sensible como resultado de la monstruosa vida en la 
selva a la que nos hace asistir. Si allá, en el Llano, hace falta 
poblar, sanear, irrigar, construir carreteras y escuelas, en estas 
riberas mortíferas falta inclusive el alumbramiento de la con- 
ciencia. Estamos en una de las regiones de América que cons- 
tituye pura y original reserva para el futuro humano. Los árbo- 
les son dioses y demonios; las tempestades, cataclismos. Las 
inundaciones nocturnas cargan el aire de miasmas. Entre mar, 
río y selva languidece una población de larvas —indios mile- 
narios y negros degenerados— de Ciudad Bolívar y Guayana a 
Uracapay, Macagua, Picapica, Resbaloso, Parguey, Cachamay, 
Bagre Flaco, La Boquita, El Ure: los nueve despeñaderos del 
inmenso río. Cruzan las curiaras y las barcazas, cargadas hasta 
los topes de caucho, frente a aldeas y campamentos en que 
yacen hombres, mujeres y niños en cubiles de hojas de palmera 
o en chinchorros que cuelgan de los árboles monumentales. Por 
el día, la furia del sol torna a evaporar la inundación, y las 
dunas de limos se pudren entre enjambres de mosquitos. 

Un tal escenario doblega y empequeñece, forzosamente, la 
anécdota. Todo lo es la inmensidad verde que exuda muerte, 
descomposición, fiebre. A Marcos Vargas, el aventurero que 
trató de arrancar su oro a la selva, como Arturo Cova en La 
vorágine, acabará devorándolo “el maligno, la sombría divini- 
dad de los guaicas y maquiritares, el dios frenético, principio del 
mal y causa de todos los males, que le disputa el mando a Ca- 
juña el bueno. Lo demoníaco, sin forma determinada y capaz 
de adoptar cualquier apariencia, viejo Ahrimán redivivo en 
América”: Canaima. “Es él quien ahuyenta las manadas de dan- 
tas que corren arrollándolo y destrozándolo todo a su paso, 
quien enciende de cólera los ojos como ascuas de la arañamona, 
excita la furia ponzoñosa del cangasapo, del veinticuatro y de 
la cuaima del veneno veloz, azuza el celo agresivo y el hambre 
sanguinaria de las fieras, derriba de un soplo los árboles inmen- 
sos, el más alevoso de todos los peligros de la selva y desenca- 
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dena en el corazón del hombre la tempestad de los elementos 
infrahumanos”. 

Pero Canaima, una de las encarnaciones nacionales más 
terribles de Canaima, iba a abrir, pronto, con su muerte, página 
nueva al destino de Venezuela —y de Rómulo Gallegos. La 
noticia cunde como reguero de pólvora. Juan Vicente Gómez 
se doblega al peso de sus setenta y siete años. 


La revolución incruesta 


Tono ocurrió en un relámpago. Cuando Gallegos llegó a Ca- 
racas había nuevo gobierno. El que fuera Secretario de la Gue- 
rra del dictador, general Eleazar López Contreras, lucía la 
banda de Presidente al pecho. Caracas andaba en las calles, 
gritando de alegría. La abolida conciencia nacional despertaba 
de una atroz pesadilla de veintisiete años. Las prisiones polí- 
ticas se vaciaron. Los barcos llegaban cargados de desterrados 
ilustres. Gallegos, Blanco Fombona, Pocaterra, Eloy Blanco, 
Betancourt. El ex Secretario de la Guerra sabía lo que signifi- 
caba la desaparición de Gómez; los intelectuales y el pueblo, no. 
Se prometieron reformas capitales, obediencia a la Constitución, 
libertad. Todo el mundo discurseaba, incapaz de creer lo que 
veía, lo que palpaba. No sabían que la libertad no se regala 
y que el ex incondicional del autócrata muerto no la regalaría. 
Desgraciadamente, en América, las revoluciones incruentas, so- 
bre ser inoperativas y frustráneas, cuestan muchísimo más a la 
larga a la causa de la civilización. Pero, en aquella hora loca de 
resurrección de 1936, ¿quién era el insensato que osaba hablar 
de una revisión a fondo del ancestral, complejo y oscuro dra- 
ma de Venezuela? ¿Quién el desquiciado que exigiese barrer 
radicalmente las fuerzas de la barbarie —aun a costa de una 
verdadera catarsis, de una auténtica y desgarradora revolución ? 
Juan Crisóstomo Payara no se hubiese dejado engañar. Hubiese 
reclamado, implacable, el gran escarmiento venezolano. 

En esos días de resurrección venezolana en que el Gobierno 
de López Contreras frustra taimadamente toda posibilidad de 
una verdadera revisión y se fortalece llamando a los altos pues- 
tos a los más prestigiosos elementos del antigomecismo, Rómulo 
Gallegos recibió el despacho de Secretario de Educación Nacio- 
nal. Efímero encargo, porque la luna de miel de la República 
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se deshizo en cuanto las híbridas fuerzas que lucharon contra la 
dictadura reaccionaron en el sentido de sus particulares inte- 
reses y el régimen se pronunció contra toda reforma social. Los 
más avanzados demandaban algo de lo que se estaba realizando 
de tiempo atrás en México y que en nuestra patria había cris- 
talizado en los artículos 27 y 123 constitucionales: la tierra para 
el campesino y garantías contractuales de trabajo para el obre- 
ro, en la inteligencia de que la tan cacareada parcelación del 
suelo sólo afectaría a los bienes expropiados a Juan Vicente 
Gómez. Rómulo Betancourt capitaneaba este último grupo, 
bautizado Partido Democrático Nacional y mismo que fué sis- 
temáticamente perseguido por López Contreras. Para 1938 esta- 
ban abortadas todas las posibilidades de una efectiva revisión 
venezolana. Betancourt fué desterrado nuevamente y el Go- 
bierno se enfrentó a una encrespada transmisión de poderes. 
Con tal motivo, hubo necesidad de fingir el libre juego de todos 
los partidos y Betancourt volvió a Caracas tres años justos des- 
pués de su expatriación (febrero de 1941). Al candidato de 
López Contreras, que lo era su Secretario de Guerra, general 
Isaías Medina Angarita, opusieron los de Betancourt —simbó- 
licamente, porque como estaban las cosas no había el menor 
vestigio de triunfo— a Rómulo Gallegos, que era ya la más 
augusta figura nacional. 

Así nació Acción Democrática, en cuyos cuadros se con- 
gregó el primer núcleo de ciudadanía que había alentado nunca 
organizadamente en Venezuela. A fines de 1942 apareció Ga- 
liegos en México, donde al año siguiente se filmó Doña Bárba- 
ra. El otro Rómulo, en tanto, se batía contra Medina Angarita, 
denunciando en una incansable pira de agitación, el entreguis- 
mo, el latrocinio y la corrupción palaciegos. A la represión 
gubernamental se unió “el aparato de difamación del Partido 
Comunista, en monstruoso maridaje con el régimen” (artículo 
de Raúl Roa, La Habana, 1949). Los reaccionarios, por su 
parte, apretaban filas en un Partido Copei que financiaban los 
poderosos trusts extranjeros. El mandato de Medina Angarita 
expiraba desgarrado y desprestigiado, no obstante lo cual se 
pretendió imponer Presidente a un nuevo incondicional, conci- 
tándo con ello la furia de López Contreras, cuya fuerza seguía 
siendo considerable. A Acción Democrática se alió la Unión 
Patriótica Militar, organización que precipitó el golpe de Estado 
revolucionario de 19 de octubre de 1945. 
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Variaciones sobre los viejos temas 


Elx retorno a la patria sorprendió a Rómulo Gallegos con una 
nueva novela lista para entrar en prensas o punto menos. 
Pobre Negro apareció en Caracas en los inicios de 1937, en ple- 
na borrasca del Gobierno de López Contreras. Sus orígenes se 
remontan a los días de creación de Cantaclaro, cuyo Juan Parao 
anticipa esta nueva figura del drama venezolano: el negro re- 
cién arrancado a la esclavitud. En el capítulo final de Canta- 
claro se anuncia, inclusive, el primero —trepidante de son de 
tambor africano— de Pobre Negro. 


Gallegos se interna, ahora, en la espesura del convulso 
siglo diecinueve. La novela tiene un prolongado decurso, como 
los ríos de la sabana, y reconstruye el proceso histórico de las 
luchas de oligarcas y federalistas que culminaría con la llamada 
Guerra Larga, la última senil dictadura de Páez y el triunfo de 
la revolución federal. Se ha afirmado frecuentemente que Po- 
bre Negro es novela de decadencia de Gallegos: “primer gran 
capítulo, pujante como locomotora —escribe Luis Alberto Sán- 
chez—, seguido lánguidamente por los demás” (Breve Historia 
de la Literatura Americana), y estoy absolutamente en des- 
acuerdo con semejante parecer. No tan sólo no acusa Pobre 
Negro huellas de decadencia, sino que la imaginación y la efi- 
cacia de su autor se muestran allí en toda su lozanía y, lo que 
es más importante, abre un nuevo rumbo a su temática: el de 
unos episodios nacionales venezolanos de los cuales la obra 
de referencia sería el primero. Me parece perfectamente exage- 
rado, por otra parte, ese ardor con que se alaba el capítulo 
inicial —T'a1mbor—, que a fin de cuentas no es sino un hermoso 
canto lírico, con detrimento de un tan sabio y sobriamente ar- 
ticulado cuerpo de novela. No sé si Gallegos proyectó, en 
efecto, un lienzo histórico de Venezuela que arrancase —como 
arranca Pobre Negro— de los promedios del siglo diecinueve; 
pero, en todo caso, esa es la impresión que me da el libro. He 
hablado de episodios nacionales, no de “novela histórica” al 
modo de Amalia, de Mármol. A fin de cuentas, en Pobre Negro 
palpita, sobre la trabazón de la historia de una familia de lati- 
fundistas del Tuy cuyo cacao cultivan los negros, el sostenido 


pulso de los turbulentos sucesos que informan una de las más 
dramáticas épocas de Venezuela. 
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Hasta ahora, la intención que supongo en Pobre Negro 
—la de iniciar un lienzo histórico nacional— ha quedado redu- 
cida a ese primer y rotundo episodio. La última novela de Ga- 
legos, Sobre la misma tierra (Caracas, 1943), vuelve al ciclo 
anterior, el regional, el de la afortunada tentativa de abarcar 
a su patria a través de las imágenes de la campiña, la llanura y 
la selva. Estamos, ahora, en uno de los campamentos petroleros 
de Maracaibo, propiedad de una de las grandes compañías nor- 
teamericanas. Un tema pungente que encara un no menos pun- 
gente problema venezolano. El petróleo es a Venezuela lo que 
el estaño a Bolivia: una llaga cuya supuración alimenta la 
rapacidad de los caciques nativos y el disturbio que se levanta 
periódicamente del herido rencor del pueblo. El petróleo, ri- 
queza y agonía de Venezuela que recuerda una conocida alusión 
de Ramón López Velarde al drama mexicano paralelo —ventu- 
rosa y patrióticamente liquidado por el ex Presidente Cárdenas 
en 1938—: “El Niño Dios te escrituró un establo / y los veneros 
de petróleo el diablo”. Del petróleo bebió su fuerza constrictora 


Juan Vicente Gómez y no es improbable que haya acezado en lo . 


hondo de los desconsoladores sucesos de noviembre de 1948 
que culminaron con la cuartelada que dió al traste con el Go- 
bierno de Rómulo Gallegos. 


Sobre la misma tierra fué escrita en días revueltos para el 
novelista, en plena lucha contra los regímenes de López Con- 
treras y Medina Angarita. Gallegos era una de las cabezas visi- 
bles de Acción Democrática y, aparte desdoblarse en una serie 
de absorbentes actividades políticas, viajaba con frecuencia a 
México con ocasión de la filmación de sus anteriores novelas. 
Esta resiente —ahora sí— huellas si no de agotamiento (eso 
sólo habrá de comprobarlo una creación próxima), sí de falta 
de abstracción en el difícil tema que aborda y, como han obser- 
vado sus críticos, se le deshilvana aquí y allá. Ningún capítulo 
puede compararse a aquellos, magistrales, de Doña Bárbara, 
Cantaclaro, Canaima, Pobre Negro. El dibujo mismo de los 
personajes —y Gallegos nos había acostumbrado a sentirlos em- 
pinados heroica y simbólicamente sobre coturnos— es desleído 
y no cala en la perspectiva propuesta. Para decirlo de una vez, 
la historia de los Montieles no añade nada a los guarismos no- 
velísticos de Gallegos, pese a aislados resplandores que chispo- 
rrotean entre la pura acción cinematográfica. 
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Allí está otra vez e improrrogablemente, no obstante, el 
viejo civilizador que hace veintitrés años viene denunciando 
el drama social y político de su patria, la ignominia de don Bár- 
baro, la congoja de sus gentes, la necesidad de una radical recti- 
ficación. La danza de los millones, la locura de los bolívares, 
el auge de las aldeas indias de cuyo subsuelo se levantan cata- 
ratas de petróleo y el campo abandonado por la apostasía de sus 
hijos. “¡Ah, mundo! —exclama por ahí alguien, un oscuro 
chofer de camión— Esta pobre gente teniendo que caminar 
kilómetros para llevarse al rancho la ch?rigóita de agua sucia y 
el viento perdiéndose por toda la Guajira, sin la torre de un 
molino que lo haga trabajar para que el indio siquiera beba una 
agúita limpia. ¡Ah, mundo! Y no muy lejos de aquí, en la zona 
petrolera, ese torrerío ajeno enriqueciendo al musiú, sobre la 
misma tierra”. 

Pero, sobre la misma tierra, al pronto, un pueblo —el suyo, 
Venezuela— se ha movilizado. El viento del Tuy, de Arauca, 
del Orinoco, se desata por todo el Continente proclamando la 


gloriosa novedad: ¡Rómulo Gallegos ha sido electo Presidente 
de la República! 


El Palacio de Miraflores 


N aorz como él tuvo en aquel instante una más grande, sobre- 
cogedora responsabilidad. Estaba a prueba el pensamiento que 
soñó la regeneración de los suyos. El hombre de letras, el in- 
térprete del sentimiento de su pueblo, el que más fieramente 
batió a la barbarie en su obra novelesca, tenía que demostrar 
que era, también y fundamentalmente, hombre de Estado. Por 
algo se gastó la vida escarbando en el redaño de realidades que 
tantos y tantos hombres de Estado ni siquiera sospechan. Difícil 
—él lo sabía mejor que nadie— era su encomienda. La tarea 
que lo esperaba era dura, inmensa y dramática. Todo estaba 
por hacer, prácticamente, y en el campo seguía imperando el 
alma de doña Bárbara y en el cuartel la de don Bárbaro. Había 
que consolidar la parcelación de la tierra y hacerla llegar a unos 
millones de parias que, como Juan Parao, no salían aún de las 
sombras de la superstición, el terror y la miseria. Entre Caracas 
y la selva se extendía el vacío. Después de Sarmiento —crono- 
lógicamente después— era el más alto intelectual que encum- 
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brase en América una primera magistratura. La batalla, el sa- 
crificio, la consagración a los fines superiores de la regeneración 
de su pueblo, lo habían sublimado. Se oyó en todo el hemis- 
ferio su entrada en el viejo Palacio de Miraflores, donde tantos 
autócratas arrastraron el espadón y hundieron a la patria en el 
oprobio. 

Tenía dos caminos a seguir: consumar desde el poder la 
reforma iniciada por Betancourt o entrar en componendas con 
el grupo militar que tan resuelta participación tuvo en la caída 
del Gobierno de Medina Angarita y que demandaba la cance- 
lación de toda reforma. Para lograr una revisión a fondo del 
problema venezolano hacía falta no nada más una actitud ética 
—así fuese, como en el caso de Gallegos, la más impecable—, 
sino, ante todo, una calidad de habilidad política que fuese 
capaz de valerse de los factores más antagónicos para reducirlos, 
primero, a agentes de sus fines, debilitarlos después y, final- 
mente, sin contemplaciones —inmunizado “contra la compa- 
sión”, que había dicho Juan Crisóstomo Payara— destruirlos. 
Una revolución, en un país como la Venezuela de 1948, donde 
crepitaban las llamas bajo la ficticia capa de la paz, demandaba, 
para llevar a términos prácticos sus propósitos, el mismo impla- 
cable peso de la mano de hierro que Guzmán Blanco, Castro y 
Gómez habían empleado para fines constrictores de la civiliza- 
ción. Una vez metido en el camino de la revolución, el estadista 
debe llegar, inclusive, al “gran escarmiento” de que hablaba 
también el doctor y general del Hato Viejo Payareño. “Cuando 
se ha emprendido y comenzado un cambio social —escribió 
ciento quince años antes un insigne ideólogo mexicano, José 
María Luis Mora, en horas también de prueba para un Gobier- 
no civilizado—, es necesario no volver los ojos atrás hasta de- 
jarlo completo, ni pararse en poner fuera de combate a las 
personas que a él se oponen, cualesquiera que sea su clase; de lo 
contrario, se carga con la responsabilidad de los innumerables 
males de la tentativa que se hacen sufrir a un pueblo, y éstos 
no quedan compensados con los bienes que se esperan del 
éxito”. 

La gestión revolucionaria del Presidente Gallegos planteó 
el ataque nada menos que de los dos puntos neurálgicos de 
Venezuela: la reforma agraria y la revisión fiscal de “las fabu- 
losas utilidades de las empresas petroleras”. Los respectivos 
intereses, al sentirse heridos, tomaron abiertamente la ofensiva. 
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Otra vez el Partido Comunista, en monstruoso maridaje con las 
castas más reaccionarias, aplicó sus más furibundas baterías a 
minar el régimen. Una libertad de prensa como jamás la había 
conocido Venezuela y que frecuentemente llegó al más desen- 
frenado libertinaje (la befa y el escarnio personales del Presi- 
dente eran diarios y escandalosos), se encargó de pulverizar la 
ya castigada fortaleza del Gobierno. Frente al creciente peligro, 
el autor de Doña Bárbara se olvidó de que la comisión de su 
empresa requería taxativas precisas a toda índole de oposición. 
Como en 1912, en México, bajo el Gobierno de Madero, las 
fuerzas más tenebrosas se coligaron para barrer con el ensayo 
civilizador y, en uno como en otro caso, pusieron al descubierto 
la debilidad del régimen. Lo demás vino por caminos de con- 
secuencia lógica, una vez que Rómulo Gallegos se detuvo ante 
medidas del rigor extraordinario que urgían las circunstancias. 

El 22 de noviembre de ese 1948 la cuartelada lo despojó 
del mandato constitucional que ostentaba. Una proclama fir- 
mada por los usurpadores empezaba así: “Las fuerzas armadas 
nacionales, en vista de la incapacidad del Gobierno para resol- 
ver la crisis que existe en el país... .”, etc., etc. No Pernalete, el 
taimado y sucio jefe civil del que Gallegos hizo una inolvidable 
ficha, habría suscrito, si no más legítimamente, sí con menos 
indignidad, tamaño documento. Los de la militarada no sacri- 
ficaron a Gallegos. Sabían lo que hacían —ellos sí— y no eran 
tán ingenuos como para convertirlo en mártir. Lo embarcaron 
en un avión y lo aventaron fuera de Venezuela. 


El, Rómulo Gallegos 


L; veo hablando, recordando. Historias de Venezuela, del 
llano, de la selva, de los inmensos ríos mugidores. Una sombra 
de sonrisa yerra en sus labios y aviva sus ojos. Hay tristeza en 
esa sombra de sonrisa. Una tristeza de caladoras nostalgias 
venezolanas. Su voz es baja, honda, y palpita en ella el acento 
del trópico. Una voz que me recuerda la de un viejo cantor de 
corridos. Corridos cuyos héroes murieron hace mucho tiem 
y cuyas andanzas terribles hablan del fragor de un pasado fabu- 
loso, 

Está en México, que es un poco de Venezuela, pero que 
es también el destierro. Destierro de México en el que creció 
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ala y garra de Martí, el menos amargo de todos los destierros. 
Al fin y al cabo, el destierro. Ala y garra que ya no crecerán 
en él para los fines del poder de este mundo. Todavía crepitan 
las brasas, pero su fuego ya no repujará ningún molde de Es- 
tado. Sus poderes están completos y realizados. Un viento de 
tormenta lo echó acá. Da la impresión de que ha renunciado 
a todo, de que para él ya acabaron los caminos. Si tuviera 
veinticinco años, como Martí cuando estuvo en México, todo 
estaría por hacer. Tiene sesenta y siete, la edad —se me antoja 
suponer— de Juan Crisóstomo Payara cuando aparece en el 
Hato Viejo, en medio de la inmensidad del llano. Todo está 
consumado. Pertenece, íntegramente, a la historia no sólo de 
Venezuela —que es foro que le queda chico a sus pujos evan- 
gelizadores, gemelos de los de Sarmiento— sino de América. 
Como Sarmiento, fué maestro de escuela y se enfrentó a la bar- 
barie y padece amargura de exilio. Como el capital argentino, 
lega un pensamiento fundamental: el de la rehabilitación de 
América. Novelista extraordinario, su angustia política es not- 
ma que habrá de sobrevivirle. Norma que finalmente moldeará, 
acabará moldeando la soñada imagen de la patria manumisa. 


LA EXPRESION DE MEXICO EN LA 
EXPRESION ARTISTICA 
NORTEAMERICANA 


Por Margarita N ELKEN 


(os es la protección que, en forma de mecenaje oficial, 
dispensa Estados Unidos a sus “veteranos” de la segunda 
guerra mundial. Muchos de éstos aprovechan sus años de des- 
preocupación económica para nutrir los horizontes de ese París 
—para algunos, el único París que por tal merece tenerse; para 
otros —turistas, peregrinos de paso, etc.— inexistente; de ese 
París, decimos, comprendido exactamente entre el Café de Flore 
y el Café des Deux Magots; sede, limitada por el campanario 
de Saint-Germain-des-Prés, de los residuos existencialistas, ya 
abandonados a sus evanescentes destinos, por un Sartre y un 
Cocteau emigrados hacia nuevos tornavoces. Muchos también, 
y hasta quizá, en estos últimos años, los más, caídos, en bulli- 
cioso tropel, sobre este México de la Escuela de Esmeralda y las 
clases de arte del Mexico City College, y la vida, a guisa de 
vacaciones O balneario, de San Miguel Allende. 

Son la levadura de las nuevas generaciones, de una estética 
en busca de su interpretación vernácula. 

Aquellos observadores cuyo escepticismo, en vías de traduc- 
ción en hechos concretos, necesita torcerles el cuello a todos los 
cisnes, aducirán las facilidades que nuestro peso le brinda al 
becado en dólares: argumento que sería ocioso pretender pasar 
por alto. Al igual que este otro, púdicamente disimulado, pero 
claramente perceptible, del indefinible, latente y punzante temor 
a un nuevo conflicto, que en Europa sorprenda al extranjero 
con el desajuste de transporte, y que, en cambio, en México, le 
proporcione, incluso, probabilidades de escapar, siquiera en los 
primeros tiempos, a los impactos directos de la conflagración. 
Pero, esto no es todo, ni con mucho. 

¡Y aunque así fuere! Aunque la inclinación a emplear sus 
facilidades fuese lo que, inicialmente, moviera a estos ““vetera- 
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nos” a venir a tomar contacto directo con la plástica mexicana, 
el resultado no dejaría de ser ese contacto. Un dólar puede 
valer, y representar, para quien cobra en dólares, tantos o cuan- 
tos pesos; ello no le hace para que, merced a estos pesos, el 
artista en ciernes, llegado del otro lado del Bravo, se encuentre, 
de inmediato, en posesión de todos los secretos que sea suscep- 
tible de descubrir, en el inmenso y polifacético acervo del arte 
mexicano. Y lo cierto es que para este artista en ciernes, llegado 
de un país de incomparable esfuerzo de cultura; de incompa- 
rable labor por reunir, en pinacotecas soberbias, públicas y pri- 
vadas, las más valiosas colecciones de todas las Escuelas y todos 
los tiempos, pero ayuno de fuentes artísticas y derroteros autóc- 
tonos; para este muchacho, o esta muchacha, sedientos de ha- 
llar, por fin, cauce seguro a sus afanes de expresión, este con- 
tacto significa un trampolín decisivo. 

Siquiera para los verdaderamente dotados, en punto a ca- 
pacidad de creación artística. 

Y, como es ley que no hay receptividad sin devolución, ni 
impresión recibida que en alguna forma no vuelva a circular, 
ya es hora, creemos, de procurar ver claro, en lo que este con- 
tacto de la generación ascendente de artistas norteamericanos 
con la plástica y ambiente mexicanos, de siempre y de hoy, 
significa: desde el ángulo de la fusión, con la plástica mexicana, 
de modalidades interpretativas que le son extrañas, sí, pero que, 
en ocasiones, la penetran lo bastante a fondo, como para alcan- 
zar su solera, 

Siquiera —ya queda dicho— en lo que a unos cuantos se 
refiere. 


Arre pre-hispánico; arte popular, y también, conviene no 
olvidarlo, barroquismo mexicano (que es cosa, ya lo veremos 
más adelante, harto diferente de barroco a secas): he aquí los 
tres manantiales que se le ofrecen de inmediato al artista en 
ciernes o en sazón, llegado de Norteamérica a México, con de- 
seo de anchar su sensibilidad. He aquí, por tanto, las tres rea- 
lidades patentes, a cuya luz hemos de comprobar la significa- 
ción, desde nuestro propio ángulo plástico, de esta introducción, 
en la vida artística mexicana de estos últimos años, de esa 
sensibilidad, de esas sensibilidades, que se nos han entrado por 
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la puerta, abierta de par en par, de ciertas facilidades económi- 
cas, y de unas ilusiones creadoras no menos positivas. 

Al principio fué el verbo. O sea la expresión. 

¿Qué expresión? ¿Y de qué? ¿Qué es lo que se trata de 
expresar, cuando el Verbo ya no es míticamente divino, sí no 
humano ? 

He aquí el principio mismo de la creación artística. El de- 
seo —irresistible— de comunicación, de comunicarse y de rea- 
lización: de realizarse en una obra tangible, o, al menos, patente. 
Y esto, —como el verbo, y en su calidad expresiva de verbo— 
nada tiene que ver con representaciones de realidades tangibles. 
Pero, ha sido menester el transcurso de largos siglos de darle 
vuelta a todas las posibilidades de representación —en dos, O 
tres dimensiones— de realidades tangibles, para que el Arte vol- 
viera a recuperar su derecho a no representar sino su necesidad 
de expresión. 

Volviera a recuperar; y es que basta con una ojeada rápida, 
por las realizaciones arcaicas de la mayoría de las Escuelas, 
para recordar hasta qué punto es falaz, y frívolo, el concepto- 
rasero, por el cual, desde el arte cuajado en fórmula escolás- 
ticas, se pretende medir la razón de ser de la obra de arte: 
concepto limitado, con pavorosa miopía, a una interpretación 
a su vez limitada a la sola representación, o, más exacto, repro- 
ducción, de una realidad asequible a todos. Y, entre todos, en 
sumisión al dictado nivelador de las mayorías, principalmente 
a aquellos que sólo se hallan capacitados para ver con los ojos 
de su cara, y sentir con el tacto de sus manos. 

Ahora bien: estamos en México. No lo olvidemos. Que el 
olvido, aquí, entraña riesgo mortal de confundir apariencias 
transitorias con realidades permanentes; la envoltura con su 
esencia. Estamos en México; en donde el arte «directamente 
proyectado por el suelo, y por las reacciones, ante su suelo, y 
sobre su suelo, de sus habitantes, fué, en un principio, signo: 
que es como decir revelación, y no afirmación, que lo último es 
como recortar un vuelo infinito en indicación mezquinamente 
finita. Representación de adentro afuera, y no —académica- 
mente— lo contrario. (El llamado Calendario Azteca, no es tal 
calendario; pero sí es representación, por signos, de una noción 
de tiempo. Y cada detalle de la ubicación de una pirámide pre- 


cortesiana, y de su decoración, es signo elocuente para los ini- 
ciados). 
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Estamos en México: no lo olvidemos. Pero olvidémonos, 
para aquilatar la realidad profunda mexicana, de las represen- 
taciones plásticas que hoy se contentan con vestir, con atuendos 
pintorescos —los más de un regionalismo fruto de mestizaje—, 
actitudes y expresiones, sentimientos y reacciones fijados, hace 
siglos, en los signos de una plástica íntimamente correspondien- 
te a esa realidad profunda, que hoy queda al margen de super- 
ficialidades folklóricas. 

De ahí el que, por primera vez, la necesidad de expresión 
de unos Estados Unidos hechos, en sus realizaciones artísticas y 
culturales, a retazos de antiguas civilizaciones trashumadas, “im- 
portadas”, más o menos deliberadamente, cuajara, en su fusión 
con estos signos, comprensibles para algunos, y auténticamente 
representativos de una realidad autóctona, en nuevos signos, fá- 
cilmente reconocibles en su doble origen. 

De ahí la trascendencia, que no creemos se haya aún des- 
tacado lo suficiente, de este encuentro de un arte joven norte- 
americano, impregnado, en su voluntad de abrirse nuevas rutas 
de expresiones para él absolutamente exóticas, con las fuentes de 
unas expresiones cuya autenticidad, como proyección rigurosa- 
mente vernácula, le es dado penetrar. 


Pp RIMERA equivocación que conviene destruir: la plástica mexi- 
cana en sus expresiones genuinas, no fué nunca realista. Y su 
realismo, o, más exacto: su dramatismo revestido de apariencias 
reales (inclinación al tema de la muerte, etc...) nunca, en 
etapa ninguna de su evolución espiritual o costumbrista, se ha 
contentado con representaciones literales de lo visible. Más aún: 
la extraordinaria —quizá incomparable— intuición artística de 
los pueblos que integran el conjunto del pueblo mexicano, ha 
llevado a éstos, por igual en sus etapas de creación teocrática y 
específicamente religiosa, que en la persistencia de sus interpre- 
taciones de tipo popular, a una estilización espontánea, de cuan- 
tas formas tratábase de utilizar a modo de depositarias visibles 
de una verdad superior a las mutaciones posibles de las formas. 
“Una cosa es ver, y otra es pintar”, afirma Picasso, genial crea- 
dor y volatinero de formas. A lo cual cabe añadir: una cosa es 
ver con los ojos de la existencia cotidiana, y otra con los que 
de esta existencia, o en esa existencia, saben extraer la verdad 
esencial y permanente de cada forma y cada espectáculo. Y otra 
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cosa es, además, saber trasladar, a la forma de la creación de 
arte, esa verdad, de manera que se imponga como realidad, a la 
vez en su esencia permanente, y en su apariencia de momento. 

Sobran aquí las disquisiciones acerca del simbolismo de la 
plástica pre-cortesiana; simbolismo complicadísimo, y, Sin em- 
bargo, de nítida percepción, y de apariencia apegada a la rea- 
lidad en todas sus formas: aun en aquellas de inspiración 
míticamente polimorfa. En aquellas cuya interpretación requiere 
previo conocimiento de las diversas encarnaciones atribuídas a 
las diversas divinidades de los antiguos cultos; de las varias fa- 
cultades que se les reconocían y, en fin, de los pormenores del 
culto de cada una de ellas. Aun en aquellas, en una palabra, 
de simbolismo más hermético, la representación de cada uno de 
sus detalles permite ser examinada a tenor de cánones realistas. 
Lo cual no quiere decir que se trate, en conjunto, de una crea- 
ción nacida de un concepto realista de las apariencias. Bastan 
dos nombres: el de Coatlicue, cuya intrincada composición en- 
cierra nada menos que la idea de madre de los dioses y de los 
hombres, yuxtapuesta a la idea de la doble encarnación de la 
Muerte y de la Tierra; y el de Quetzalcóatl, en su figura de 
serpiente emplumada, para desvanecer la presunción de una 
fuente pre-hispánica de las representaciones realistas, o por rea- 
listas tenidas, de algunos aspectos, desde luego no los trascen- 
dentales, de la plástica mexicana contemporánea. Así como 
bastan los signos —antropomorfos o no— de cualquier página 
de códice azteca, o la síntesis de planos y concreción de volú- 
menes de muchas de las esculturas que figuran divinidades 
huastecas, para advertir el punto de partida, de la voluntad de 
traducción de formas en signos, del arte que hoy, en sus abstrac- 
ciones, absolutas o parciales, en parte alguna menos que en Mé- 
xico puede ser tenido por especulación que desdiga de su fina- 
lidad. 

Sí tomamos, como ejemplo de “razón de ser” de la búsque- 
da, entre las formas mexicanas, y por parte de los pintores 
norteamericanos que en ellas creen hallar su mejor posibilidad 
de realizarse, de una inspiración que desintegre las apariencias 
externas, en aras de una suma superior de las mismas, la obra 
de un Rufino Tamayo será la que más cabalmente nos indique 
cómo es lícito someter una forma, ya exaltada en sus perfiles 
esenciales, a una expresión que las exige, no tal como se presen- 
tan en la realidad inmediatamente asequible a todos, si no tal 
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como puede el artista percibirlas, una vez despojadas de la en- 
voltura mutable de esa realidad. Ahora bien, Rufino Tamayo, 
sin duda alguna el pintor mexicano que mayores resonancias 
tiene en las búsquedas de estos jóvenes pintores llegados de 
Estados Unidos (mayores todavía que un Carlos Mérida, cuyos 
análisis desnudos de formas naturales, empero son aprovecha- 
dos, en sus asociaciones coloristas, por muchos de estos pin- 
tores); Rufino Tamayo, en contra de cuanto acerca de él quieran 
proclamar los apegados a la realidad más superficial, es decir: a 
los que confunden la representación de la realidad esporádica 
con la fijación de la realidad permanente, jamás se aparta —al 
menos deliberadamente— de las sugestiones de la propia rea- 


lidad. 


El acento vernáculo, raras veces es captado por quien habla 
siempre el mismo idioma. El acento mexicano; específica e 
inconfundiblemente mexicano, de las transposiciones de un 
Tamayo (transposiciones de la forma en signo) lo han captado, 
en toda su fuerza y toda su pureza, quienes, con ocasión de 
exposiciones celebradas allende el Bravo y, sobre todo, allende 
el Atlántico, se han encontrado, de pronto, con ocasión del co- 
nocimiento de Tamayo, frente-a una representación certera del 
espíritu de la plástica mexicana a través de todas sus etapas. 
Cuando un Henry Moore, que nunca ha estado en México, 
declara que “la escultura mexicana pre-cortesiana ha sido la 
influencia más importante en mi (su) escultura” no se refiere, 
sobra decirlo, a ninguna influencia directa, de presencia, sino, 
tácitamente, a una influencia de punto de partida. Cuando un 
Braque, después de haber sido, junto con Picasso, el iniciador 
del período cubista, retorna a la construcción formal de los 
objetos, y proclama que, en su interpretación del objeto, parte 
de una obsesión del objeto para, al cabo de una labor intensísi- 
ma (él dice “exasperada”) de afloración de signos, destruir el 
objeto: según su definición textual, “matar al objeto”, no hace 
sino poner en práctica el conocido axioma vinciano, de que el 
arte es cosa mental. Proceso de intelecto y de inteligencia a 
compás de depuración de la emoción. Todo lo cual, inclusive 
el arte llamado abstracto y, a la vez, y, por supuesto, sin que 
ello entrañe contradicción, la psicología de un retrato de Clouet 
o de Velázquez, queda encerrado en la conocida frase de Gide: 
“Para mí, la literatura pictórica es una aberración tan deplorable 
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cual la pintura literaria: no creo, de punta a punta de mi obra" 
haber pintado o descrito un solo paisaje iba a decir un so- 
lo objeto— sino haber expresado la sensación que su contacto 
me producía”. Y añade, en el texto (Carta al pintor Jacques- 
Emile Blanche) en que tal explica: “Lo extraño es que parece 
usted creer que, al escribir así, lo hice a pesar mío, o al menos 
inconscientemente. ¿Acaso no dije: “que la importancia esté en 
el ojo, y no en lo que se mira?” 

Gide aquí, con el sentido adivinador del verdadero artista 
(de la palabra o de la pincelada, da lo mismo) le devuelve, 
a la pintura moderna, el arte moderno, o, más exacto: a la 
expresión moderna, su categoría de “cosa mentale” que le reco- 
nocía Leonardo. Y cuando, a esta categoría, se le opone frívo- 
lamente la famosa ventana abierta sobre el aire libre, de los 
Impresionistas, y no digamos ya el goce del color de los Vene- 
cianos y de un Rubens, simplemente se olvida uno del proceso, 
no ya intelectual, sino rigurosamente científico —es decir de un 
raciocinio adrede despojado de toda contingencia imaginativa— 
de la descomposición del espectro solar por un Chevreul y 
un Helmhotz, que dió pie a esa vibración de la luz que, 
en intención de los maestros de la Escuela de las Batigno- 
lles, no fué nunca desintegración de la forma, sino recons- 
trucción de la forma más allá de los límites que pretenden 
cercenar su luminosidad, su “luminismo”; y también del rigor 
con que un Rubens, o un Tintoretto, hacen depender todas las 
asociaciones de tonos de una composición de su relación con el 
tono “local”. Lo cual implica básicamente, la solución de un 
problema planteado al concebir el pintor su expresión pictórica. 

Al aspirar, pues, a establecer su pintura sobre una expre- 
sión por signos de una realidad que, antes de ser apariencia 
externa, es su realidad propia; y al recurrir, pata ello, para 
completo desenvolvimiento de este doble proceso, de retina y 
de intelecto, a las fuentes que naturalmente les proporcionan las 
combinaciones, de formas y de tonos, del arte mexicano en su 
esencia más permanente —la de las realizaciones intuitivas del 
arte popular— estos jóvenes pintores norteamericanos, que han 
venido a tomar contacto con la expresión plástica mexicana, 
después de haber sufrido contactos, más o menos directos y 
conscientes, con ciertas expresiones del arte europeo, que supu- 


1 Se refiere. a Les Nourritures terrestres, 
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sieron más aptas a responder a sus inquietudes; estos jóvenes 
artistas, decimos, no hacen sino recorrer, en sentido contrario, 
o sea de la meta al arranque, el camino que, a los decoradores 
de las etapas más refinadas del arte pre-cortesiano, les hizo des- 
cubrir la expresión intelectual de los colores: el amarillo, color 
del maíz, reservado a la representación de los alimentos; el 
verde, color del plumaje del quetzal, a las figuras de los altos 
dignatarios y jefes; el negro, color de la obsidiana, y, por tanto, 
de las puntas de las lanzas, a la de instrumentos bélicos, etc... 
(Sylvanus Morley: “La Civilización Maya”). 

¿Dónde queda, entonces, ese pretendido realismo del arte 
prístinamente mexicano ? 

¿Dónde la supremacía, en la plástica mexicana; en la expre- 
sión mexicana, de la reproducción a ras de tierra, a ras de exac- 
titud aparente, sobre la transposición, no ya imaginativa, sino 
simbólica, es decir fruto patente de operación intelectual, de 
una realidad considerada, única y rigurosamente, como punto 
de partida de esa necesaria transposición? 


XA pronunciamos antes la palabra-tabú: barroquismo. Creer 
que éste sólo ha florecido, en México, en portadas más o menos 
churriguerescas, equivale a creer en la posibilidad, para una 
expresión plástica, de originarse a guisa de brote espontáneo. 
Repentino. Mucho se ha dicho de las riquezas naturales, para 
explicar —cómodamente— la selvática exuberancia del barro- 
quismo mexicano. Cierto es que aquí el oro y la plata surgían 
a paletadas; y toda suerte de metales preciosos y de gemas, de 
mármoles y tecalis, y de paciencia y habilidad manual indígenas, 
para enrevesar hojarascas de piedra, realzar marcos y afiligra- 
nar, en su exterior y en su interior, construcciones primitiva- 
mente trazadas sobre planos de algún Herrera. En el Viejo 
Mundo, no se ignoraba que ahí estaba el techo de Santa María 
Maggiore, en Roma, refulgente del oro “traído de Indias”. 
Todo no ha de ser, en las ansias de opulencia, cacería de espa- 
cios: los artistas que para este continente vienen, o que para él 
labran o pintan, procuran ponerse a tono, bajo los Carlos y 
Felipes, con tamaña embriaguez de bienes: el propio Murillo, 
que alzará sus Inmaculadas sobre fondos lisos, cuando, en sus 
años mozos, fabrica al por mayor retablos, para satisfacer de- 
mandas lucrativas de monjes misioneros, hace más nutridos 
los ramilletes a los pies de sus Vírgenes, y les pone más plie- 
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gues a los brocados que, anacrónicamente, sirven de fondo a 
sus anacoretas. 

¿Acaso el arte pre-cortesiano se expresa ya en lenguaje 
barroco ? 

¡Ni dudarlo! Las pirámides, en su traza, son severas: las 
de allá, las que bordean el Nilo, y las torres escalonadas de 
Caldea. Mas, se las viste y reviste, por acá, con decoraciones 
que quiebran lo inexorable de su estructura. Y ahí están —que 
para algo hay tanto oro— discos y narigueras, y pectorales y 
brazaletes, y —por algo surcan los aires tropicales policromías 
de aves— las obras de plumería que, en las cortes de España 
y de Inglaterra, despiertan sueños de fabulosos Dorados. 

Etapas coloniales. Era menester, ya lo apuntamos, no sólo 
aprovechar las riquezas en materiales, sino procurar no que- 
dárseles a la zaga. Y el culto aquí injerto en los cultos ances- 
trales, tampoco podía ser absolutamente el mismo que el que 
hacía desfallecer en renunciaciones, y ansias de una renuncia- 
ción aún más absoluta, dentro del abulense convento de la En- 
carnación. Después, la Revolución. Quien dice Revolución, 
dice, al pronto, desmesura. Trote largo. Y afanes legítimos 
de revancha. Todo lo cual nada tiene que ver con el sen- 
tido de la medida. A aquel José Churriguera que, desde Sala- 
manca, da suelta a cuantas extravagancias pétreas levántanse 
por ambos mundos, quizá no le asombrara demasiado el pas- 
moso florecer a que dan lugar, al otro lado del Océano, sus 
amplificadas resonancias. El sabe muy bien que aquello de la 
mesura, y de la euritmia, que, decíase en la Atenas fidiaca, 
aproxima los mortales a los dioses, quedó bajo las ruinas de 
unos conceptos clásicos que no han de volver como no sea a 
fuerza, forzados. Reminiscencias; voluntad de resurrección, o 
de renacimiento, podrá haberlas; mas, cuando empiezan de nue- 
vo los pintores a recordar que la belleza espiritual puede en- 
carnar en armonía externa, los primeros de entre ellos afánanse 
en esgrafíar y estofar fondos de oro. No el oro de la luz en 
que bañan las ciudades castellanas, sino oro, oro. El que 
cegará las mentes y las conciencias que, desde el Viejo Mundo, 
partirán a la ventura de Indias. O sea, que el barroquismo 
nace mucho antes de que se entienda y defina lo que es barroco. 

Lo cierto es que ahí, aquí, está. Y bien cuajado y distin- 
guible, Y que todo el que tenga ojos para ver —ojos de su 
cara y ojos de más adentro— advierte el marchamo del más 
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inconfundible de todos los barroquismos, en la expresión de la 
plástica mexicana que aquellos que carecen de ojos suponen 
exótica en México, precisamente porque, de tan profunda y 
prístinamente mexicana, les resulta hermética, junto a las apa- 
rencias que de mexicanas sólo tienen el ropaje que viste —viste 
y desnuda— su academicismo. 

Pero estos jóvenes artistas que nos llegan de Norteamérica, 
después de haber, en vano, buscado su verdad en innovaciones 
de una plástica para ellos puramente intelectual, de seguida 
sienten y resienten como golpe asestado en mitad de su emo- 
ción, el encontronazo con ese barroquismo de los signos ances- 
trales de la expresión plástica realmente mexicana. 

Pueden, entonces, darse incluso las “Declaraciones del Ser”, 
perfectamente ingrávidas, de un Worthington. Y ese otro barro- 
quismo al revés del “Paisaje amarillo” de un Robert D. Ray, 
tal vez de todas, la pintura que mejor dice de la plenitud de 
realización a que puede llegar, a través de los signos apren- 
didos en las fuentes vivas del arte mexicano, la visión pictórica 
de una sensación (véase más arriba: Gide) que empezó a cua- 
jarse bajo otra luz, menos deslumbradora. 


NS diréis: todo eso podrá ser una explicación; pero ¿dónde 
está, en todo eso, la aportación específicamente norteameri- 
cana? ¿Dónde, el punto de convergencia, con las características 
de la creación plástica mexicana, de unas facultades creado- 
ras desarraigadas de todas las soleras, y abonadas con los más 
heterogéneos limos ? 

Ahora, hay que apelar a los antípodas. Por ejemplo, a un 
Chagall, que llegó, a su presencia en la Escuela de París, ya 
cargado con todos los lirismos de los ensueños infantiles de su 
Rusia nativa. Mejor dicho: de sus siglos de ghetto ruso. Y 
no es por casualidad que el nombre, precisamente de Chagall, 
se alza aquí, para apuntalar, con los vuelos de sus ángeles, 
estos vuelos hacia la luna, o hacia la copa de un poste en una 
mísera vecindad, de los chiquillos que le hacen de ángeles a 
Angela von Neumann, o en torno a los “Arboles mágicos” de 
un Henry C. Hagan. Podía —todo esto—, quedarse en un “2 
la manera” de Chagall: de seguro, así hubiera sucedido si, en 
lugar de venirse a cambiar sus dólares en pesos mexicanos, 
y los automatismos de sus Drugs Stores por el primitivismo 
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subjetivo de Metepec, estos artistas, desde la estación de paso 
de su primera formación en Estados Unidos, hubieran mar- 
chado a incorporarse a la cohorte de proveedores de las galerías 
parisinas. El hecho es que aquí vinieron, y aquí se encontraron 
con sus mejores oportunidades de vuelo a costa de sí mismos. 
Por aquello de que los extremos se tocan, y de que lo más 
próximo a lo que estos artistas norteamericanos eran antes 
de nacer en Estados Unidos, es la transposición instintiva de los 
signos de la plástica mexicana. (Sobra reiterarlo, mas sin em- 
bargo lo haremos: nos referimos a la plástica que realmente 
traduce, en formas visibles, las formas invisibles que dictaron 
el simbolismo del arte pre-cortesiano, y nunca a las apariencias 
de una realidad limitada a sus más transitorios y mutables con- 
tornos). 

¿Y a todo esto, y con todo esto, seguiréis diciendo, que 
es del naturalismo de aquellos aspectos de la plástica mexicana 
que, aun en las etapas de más trastesado simbolismo, fueron 
más crudamente naturalistas ? 

Bien; no nos olvidemos ni siquiera de esa predilección 
zapoteca por recubrir una figura con la piel de su víctima; ni del 
jamás igualado realismo de ciertas representaciones nahuas de 
hombres muertos. Cuando un John Ulbricht empieza, aquí en 
México, a renegat de las representaciones “exactas” de sus retra- 
tos demasiado fáciles, y de la también excesiva facilidad de su 
entrega a las intelectualizaciones que le sugestionan en las pu- 
blicaciones del arte europeo, toca tierra con el peso específico 
de esta “Mujer arrodillada”, descendida de cualquier mural 
mexicano, pero con el ritmo previo de los arcaísmos helenos. 
Ya no se trata de pensar en los Códices, como en la “Laguna” 
de Henry C. Hagan; ni de brincar con los “Niños saltando” de 
Angela von Neumann; pero sí de desollar las costillas de un 
“Cristo” que Thea Ramsay no ha conocido sino cuando, aquí 
en México, ha conjugado, con las estilizaciones del arte contem- 
poráneo de los crisoles de París y del este de Europa, las que 
exaltan, hasta el más apocalíptico sentido de la muerte, los dra- 
matismos indígenas. (Los cuales sólo tienen —a veces— paran- 
gón, en los de las devociones del remacimiento hispánico, al 
cabo brotadas, en su más remoto estrato, de una concepción 
judía de irredimibles maldiciones). 

Porque hay, hubo siempre, en todos los tiempos y Escuelas, 
distintos naturalismos; y el que por tal entienden hoy los que 
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creen en un mensaje plástico ceñido a la pura representación, 
prescinden —adrede o por omisión involuntaria— del natura- 
lismo elevado al cubo en poesía e imaginación, de las represen- 
taciones románicas y góticas. Las figuras de los portales de 
Chartres o de Bamberg, al igual que las de Tonantzintla, en 
ninguno de sus detalles se contentan con subir a un pedestal 
una figura viva; las calaveras de azúcar no son únicamente 
trasunto fiel de la parte superior de un esqueleto; y cuando el 
poeta Francisco Tario y la fotógrafa Lola Alvarez Bravo ponen 
de acuerdo la impresión que les causan espectáculos vívidos, es 
decir realistas, para contarnos que en el Acapulco de su sueño 
y de sus ensueños, “hay otro hombre, también negro, pero 
ciego, que cuenta al amanecer las estrellas”, con toda natura- 
lidad les brindan, a estos jóvenes que nos han llegado en busca 
de imágenes para cuajar y encuadrar su fantasía, el canon de un 
naturalismo tan introspectivo, que, sin ver con los ojos con que 
se ve, puede nada menos que alcanzar a enumerar astros. 

Que es como divisar ángeles o sirenas: de Tonantzintla, 


o de Chagall. 


¿Y en correspondencia ? 

Hasta ahora, cierto, comprendimos lo que México, en sus 
más cabales expresiones plásticas, supone para los trampolines 
del arte joven norteamericano; pero hay, debe haber, la signi- 
ficación del reverso —o del anverso— de este acuciamiento. 
Y, en efecto, la hay. Y es, en opinión —o en frivolidad, o, 
mejor todavía, en comodidad— de aquellos que quisieran una 
plástica mexicana limitada a sus propios límites externos, es 
decir a infranqueables limitaciones, el escollo de esta integra- 
ción a México de sensibilidades extrañas, en principio, a sus 
fuentes. 

A la postre, siempre el mismo y único problema: el de la 
universalidad frente al cerco. La plaza abierta, el puerto abier- 
to a todos los vientos, en oposición al campanario, cuya sombra 
no ha de sobrepasar la proyectada al pie por su silueta apenas 
alargada. En el fondo, temor de perder los propios perfiles. 
Temor. E 

Ni aquellos pueblos que, con anterioridad al contacto con 
los invasores arribados del otro lado del Atlántico, trashuma- 
ban, de región a región, sus interferencias; ni aquellos, ya 
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sometidos á una expansión extranjera hasta en el color de su 
piel y en su modo de temerle a lo Incógnito, abrigaban suspl- 
ciones respecto a tales riesgos. Y, en evolución contemporanea, 
ahí, está, para ejemplo magno, el de-la llamada “Escuela de 
París”, tan notoriamente distinguible en sus resonancias especi- 
ficas, y cuyos elementos, a manera de ingredientes de vasija de 
alquimia, antes de mezclarse en su poso, fueron traídos de los 
cuatro puntos cardinales. Y es que, en arte y en religión, el 
sentido del fervor sólo puede ser ecuménico. Cuando no lo es, 
se queda en pequeño culto particular. Como quien dice, en ado- 
ratorio para inciensos Caseros. 

¿Hubiera, de por sí, la expresión plástica mexicana actual, 
ensanchado sus horizontes más allá de esa línea sempiterna de 
un realismo a ras de lo cotidiano, tras la cual algunos quisieran 
rutinariamente amurallarla ? 

Seguramente. Ahí están un Rufino Tamayo, y un Carlos 
Mérida, y, a veces, un Orozco Romero, para mostrar al mundo 
la transposición genuina de realidades en imágenes; y una Frida 
Kahlo, tan desenfrenadamente introvertida. Y citamos sólo 
unos pocos nombres, de entre cuantos podríamos citar. Ahí 
está también, en ejemplo de tres dimensiones, lo que un Ger- 
mán Cueto, tan pronto vuelve a tropezarse con ella, al regresar 
de aquilatarla en París, le pide a la escultura pre-hispánica; y 
lo que un Ortiz Monasterio, en cuanto se remonta por encima 
de sus naturalismos, sabe oír, en las policromías de las figuras 
populares. Pretender que, sin intromisión de resonancias de 
fuera, la plástica mexicana contemporánea permanecería apre- 
sada por simples apariencias externas, no es afirmación com- 
prensiva y amorosa, sino, por el contrario, rebajar una Escuela 
de posibles proyecciones mundiales, a la categoría de elemental 
fijación de un exterior impermeable a toda receptividad emo- 
cional de carácter universal. Amén de lo que ello supone de 
afán de circunscribir, sectariamente, a una única modalidad 
interpretativa, encauzada a priori en una única dirección, lo 
que puede ser una expresión maravillosamente compleja y fértil. 
Dicho de otra suerte: pretender sentar el dogma de una plástica 
mexicana partida en dos, y amputada paradójicamente de aque- 
lla de sus facetas reveladora de sus más profundos estratos. 

Ahora bien, quien no osaría oponer como única verdad, 
la verdad exterior de cualquiera de las figuras naturalistas de la 
estatuaria pre-cortesiana, a cualquiera de las estilizaciones “en 
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signos” de la misma estatuaria, con frecuencia no tiene em- 
pacho en oponer, como única verdad actual en la plástica mexi- 
cana, una de sus representaciones tenidas por realistas, a una 
de sus expresiones imaginativas. Ni más ni menos que si la 
imaginación, en el decurso de los siglos, hubiera dejado de ser, 
ella también, una realidad. De ahí el repudio de la realidad 
del signo, en nombre de la necesidad de resguardar lo autóc- 
tono contra el acento extranjero y sus deformaciones; y de ahí 
el negarse a reconocer hasta qué extremo la precipitación de 
corrientes de fuera en el cauce vernáculo, puede servir a cre- 
cer éste. 

Mas, el hecho ya existe, y se impone. Estos jóvenes artis- 
tas de Norteamérica, que han venido a apoderarse de lo más 
precioso, a su vez dan algo, cuyo valor todavía no puede cali- 
brarse, pero que ya se comprende de singular importancia. 
Sería absurdo, desde luego, hablar de una influencia norteame- 
ricana en la expresión plástica mexicana: entre otros motivos, 
por el fundamental de que mal puede ejercer influencia deci- 
siva quien no ha tomado aún cabal conciencia de sí mismo. 
Mas, nada de paradójico tiene el hablar del reflejo de univer- 
salidad traído por esos muchachos y esas muchachas que, en la 
realidad mexicana, buscan instintivamente la asociación con 
interpretaciones cuya enseñanza recibieron a control remoto. 
Exactamente como Henry Moore la de nuestra estatuaria. 

No es parca la aportación. Y si la consideramos a la luz 
del amaneramiento que ya ha hecho presa en algunos de los 
artistas nuestros más personales, pero cuya personalidad, una 
vez encauzada por su mejor camino, pisa siempre en las huellas 
de sus logros anteriores; si, esta aportación de los ingenuos, la 
consideramos como el efluvio de ingenuidad indispensable para 
renovar la atmósfera enrarecida por certidumbres excesivas, 
entonces estos muchachos, y estas muchachas, a medio formar 
los más de ellos, habremos de reconocer que bien pueden haber 
venido a desempeñar, a la larga, un papel de galvanizadores. 
A cumplir con esa misión histórica de todas las aportaciones 
que, aún fundiéndose —hasta, en apariencia, desaparecer— en 
el movimiento general que aspiran a seguir, en más o en menos, 
lo nutren y renuevan. 

De momento, esto es todavía una hipótesis. Incluso, una 
hipótesis que quizá no llegue a realizarse sino en brevísimas 
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proporciones; y hasta que se quede por siempre en hipótesis, 
si bien ya su perspectiva “problemática” ha de merecer la aten- 
ción de quienes deseamos, para la plástica mexicana, posibili- 
dades de constante enriquecimiento, y sabemos que, en arte, no 
hay mayor enriquecimiento que el que produce el contraste de 
las propias corrientes con las extrañas, ni mayor seguridad 
que la que procura el contraste con inquietudes vencidas. En 
cambio, ya no es ilusión, sino factor vivo, la potencialidad 
de creación despertada, en esta joven pintura norteamericana, 
por su contacto directo con la expresión artística mexicana. La 
expresión profunda, ya quedó dicho. 

¿Nacerá de ello, a la vuelta de algún tiempo, una Escuela 
reconocible como típicamente de Estados Unidos; o, quizá me- 
jor, de Chicago, ya que, en estos últimos años, Chicago va 
suplantando, a gran velocidad, en punto a interés por las con- 
cepciones artísticas acordes con el momento, todos los demás 
grandes centros norteamericanos, y muy singularmente el ya 
clásico de Nueva York? 


Todo lo hace presumir. Y sobra insistir acerca de la im- 
portancia que ello tendría para nuestros artistas, que entonces 
sentirían, a las mismas puertas de casa, efluvios vivificadores 
de universalidad. Mas, dejando de lado el panorama tenta- 
dor de las conjeturas, la realidad ya manifiesta nos muestra, en 
ese arte joven anheloso de hallar sus perfiles peculiares, la im- 
pronta enérgica de la expresión plástica mexicana. La cual, 
aunque otra cosa hayan pensado, o querido hacer suponer, los 
que todavía sitúan esta expresión en sus más superficiales re- 
flejos, para estos artistas llegados de fuera, en busca de impre- 
siones que ahonden y amplíen decisivamente su sensibilidad 
creadora, no radica, no puede nunca radicar, en aspectos sin 
conexión con las líneas directrices del arte mexicano a través 
de su evolución, y desde sus raíces. 

Todavía jóvenes, muy jóvenes y, los demás, a medio for- 
mar intelectual y emotivamente. Pero, por un instinto desper- 
tado por los ecos de aquel polifónico concierto de la llamada 
Escuela de París, guiados, desde su primer cotejo con las formas 
de la expresión mexicana, hacia aquellas que constituyen —de la 
estatuaria pre-hispánica a Tamayo, pasando por los objetos 


del arte popular y los grabados de un Posada— una realidad 
viva en todas sus etapas. 
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Posada no hubiera sido sin Goya y Daumier, y hoy son 
los grabadores surgidos de un Posada los que mejor le indican, 
al grabado universal contemporáneo, la ruta en la cual será 
expresión viva. No es ningún sofisma el pensar que, por este 
arte nuevo norteamericano, le sea dado quizá, a la expresión 
plástica mexicana de siempre, a la verdadera y más profunda 
expresión de México, alcanzar una proyección de orden univer- 
sal, y rigurosamente de hoy y de mañana. 


LA FOTOGRAFIA 
COMEDIETA 


Por Ramón SENDER 


Estudio de fotógrafo. Retratos, entre ellos uno 
grande, con un lazo de crespón. Teodosio, en mangas 
de camisa. Rosario va y viene con el vestido blanco de 
novia que usó hace veinte años. 


Teonosio (Dejando el periódico): ¡Se acabó! ¿Qué haces, Ro- 
sario? ¿No puedes estarte quieta? 

Rosario: Fuí al salón de belleza y sabes que me pone nerviosa. 
Al volver compré flores. Mira este ramito de violetas. Me 
lo he prendido con los tallos hacia arriba. Hacia arriba 
son amor y fidelidad. Hacia abajo, indiferencia. (Teo- 
dosio calla) ¿Oyes? Hacia arriba, amor. 

TreoDosio: Tú lo que quieres es que te haga una foto. 

RosaARIO: ¿Por qué no? 

TrEoDOSIO: No eres ya una novia. Ni yo un novio aunque nos 
pongamos los trajes de boda. Ha llovido mucho desde 
entonces. 

Rosario: El corazón es siempre joven como dice Campoamor. 
¿Qué hay de malo en eso de hacerme una foto? Y más 
en el día de nuestro aniversario. 3 

TkEoDOsIo: Yo no soy un fotógrafo de aniversarios. Yo soy 
un fotógrafo psicológico. El barrio entero lo sabe. 

ROSARIO: ¿Qué es eso de psicológico ? 

TrEoDosIo: Un fotógrafo de almas. 

Rosario: Bien. ¿No tengo yo un alma? 

TrEoDOSsIO: Ah, lo que es eso, todo el mundo tiene un alma. 

RosaARrIO: Retrátame, Teodosio. 


TEODOSIO: ¿Sabes que lo he intentado varias veces en los últi- 
mos días. 


ROSARIO: ¿Y qué hago yo para que no puedas retratarme? 
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TEODOSIO: Nada. Pero el alma está en la expresión y la expre- 
sión es cambiante y fugitiva. El alma sale o no sale al 
rostro. Rosario, hoy tienes la expresión vacía. 

ROSARIO: Se comprende, Teodosio. Han pasado tantas cosas 
en las últimas semanas que cualquier otra mujer estaria 
loca. Cuando dejaste el periódico dijiste “se acabó”. ¿Qué 
es lo que se acabó? 

TrEoDOsIO: La información sobre la muerte de Gustavo. Ya no 
dicen nada los periódicos. 

Rosario: Ayer leí yo algo. El sumario había sido sobre. .. 

TkEoDOSIO (sobreseído): Se diría que respiras mejor desde ayer. 

ROSARIO: Sí, Teodosio. Todo eso era como para perder la 
cabeza. (Alegre) Pero yo conservo mis cabales y además 
he sido sincera con el juez, contigo, con todo el mundo. 
Olvídalo. Olvidémoslo todo. Hoy es un gran día. Mira 
mis violetas. 

TeEoDOSIO: Las veo. En las fotos salen mejor las flores de 
azahar. 

ROSARIO: Veinte años después de la boda ¿dónde estarán las 
flores de azahar? Y sin embargo están en algún lado. 
¿Dónde? En mi alma, Teodosio. ¿No las ves? ¿No? 
(Suspira. Teodosio suspira también. Ella vnelve a sus- 
pirar). ¡Ay, Teodosio! ¡Qué hondo me salió ese suspiro! 

TEo0DOsIO: Vamos, vamos. Ya digo que se acabó. 

Rosario: Es muy fácil decirlo. (Ríe con tristeza) ¡Pero lo que 
yo he sufrido! 

Treoposio: Hay que sobreponerse. Hay que olvidar. ¿Qué pa- 
saría en la vida si no pudiéramos olvidar ? 

Rosario: Todo lo malo lo he olvidado, Teodosio. Pero lo 
bueno, no. No me puedes pedir que olvide nuestra boda 
en un día como éste. (Mímosa) “Tengo una sorpresa 
para ti. 

TEODOSIO: ¿Qué sorpresa ? 

Rosario: Adivínalo. 

TeoDosio: ¿Una corbata ? 

ROSARIO (intrigante): Algo más importante. Pero, por favor, 
Teodosio. Quítate las gafas. 

TreoDosio: ¿Por qué? 

ROSARIO (coqueta): Porque parece que me miras y no me 
miras, 
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Troposio (Oxitándoselas): Todavía tienes el ramo histérico, 
Rosario. 

Rosario (Acercándose tímidamente al sillón y encendiendo una 
de las baterías): Permíteme, Teodosio. (Se sienta y posa 
en una actitud sentimental y afectada). Ahora sé bueno, 
maridito mío. Que no diga la gente que tu esposa es la 
única a quien nunca le has hecho una foto de aniversario. 
(Heroicamente) Aquí está mi alma, Teodosio. ¿No la 
sabes ver? 

TreoDosIo: ¿Por qué quieres la foto precisamente hoy? 

Rosario: Por el vestido. ¿Es que no te dice nada mi vestido ? 

TrEoDosio: Te has puesto demasiadas cosas. El reloj pulsera, 
los pendientes de oro, el broche de perlas. Eso es lo que 
quieres que salga en la foto. 

RosaARIo: Es para enviársela a mi hermana y que vea todo lo 
que tengo. , 

TEoDOsIO: Yo no soy un repórter. Yo soy un artista. Ade- 
más, con el traje de novia no van bien las joyas. 

ROSARIO: ¿Me las quito? 

TEoDOsIo: Lo preferiría. (Rosario se levanta, se quita las jo- 
yas, las deja en una mesita y vuelve corriendo al sillón) 
¡Ese peinado! Las ondas parecerán de metal en la foto. 
¿Tú no sabes que lo importante es el claroscuro? 

RosaARIO: Iba a ponerme el velo para cubrir el peinado, pero 
tú dices que es grotesco. 

TEoDOSIO: No he dicho grotesco, sino inadecuado. Tú sabes 
que me molesta que me atribuyas palabras que no he 
dicho. 

RosarIo: Perdona, querido. Pero, anda. Hazme el favorcito. 

TEoDOSIO (La mira, retrocede para verla en perspectiva): 
EU MaS 

Rosario (Abuecándose el pelo): ¿Así? 

TrEoDOsIO (Enciende la batería del otro lado del sillón): Quizá. 
Vamos a ver. Pero salta a la vista que no eres lo que 
eras. Estos trajes hacen de nosotros caricaturas. 

Rosario: No importa, Teodosio. Hazme dos. Una de cuerpo 
entero y un busto. 

TreoDosIo: Lo importante es la cabeza. 

ROSARIO: Si quieres hacerme una cabeza también. .. 

TEoDOSIO (Poniéndose bajo el trapo negro y mirando por detrás 


- 
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de la cámara): Demasiada rigidez. (Saliendo) Tu cara 
tiene un aire que no me gusta. 

Rosario (Suplicante): Teodosio, hoy es un gran día. ¡Si supie- 
ras la sorpresa que te guardo! 

TrEODOSIO: Ponte más natural. Descansa el busto en el res- 
paldo. Más atrás. (Alzando la mano) Mira aquí. No, no 
es eso. Pones una expresión noble y tú no tienes nada de 
noble. Por eso la expresión es falsa. En estos días he visto 
a menudo esa falsedad. No... tampoco. No pongas esos 
ojos inocentes, porque no eres tan inocente. Perdona, 
pero soy un fotógrafo psicológico. Otra vez quieres dar 
una impresión aristocrática. Para eso no tienes que levan- 
tar la cabeza. La verdadera distinción no es nunca arro- 
gante. Yo la llamaría consuetudinaria. 

RosaArIo: “Tú lo sabes todo. Teodosio. ¿Así? 

TEODOSIO: No, eso es peor. ¿No puedes ponerte natural ? 

Rosario: Estoy nerviosa. Más vale que no me lleves la con- 
traría, querido. Yo creo que me pongo natural, 

TEODOSIO: Si esa es tu naturaleza continúas siendo falsa. Falsa 
hasta la punta de los pies. 

RosarIo: Por Dios, Teodosio. ¡Qué manera de hablar! 

TEoDOSIO: Baja la cabeza. Ahora, levanta la mirada. No. Pa- 
rece que tienes miedo. 

RosARIO: Teodosio, ¿por qué voy a tener miedo? 

Teoposio: Perdona, querida. No. Alza los ojos. Mira aquí, 
a mi mano... bien. (Se pone bajo el lienzo) Sonríe. No, 
no es eso. Pon las dos manos en la falda. Los pies cru- 
zados. Mírame con amor. (Saliendo de debajo del lienzo) 
No me miras con amor, sino con una satisfacción de pet- 
sona que ha hecho un truco difícil y le ha salido bien. 

RosarIO: No digas eso. ¿Qué truco voy a hacer yo? ¿Así? 

TeEoDOosIio: Mírame de modo que salga el alma a tus ojos. ¿No 
eres mi esposa? Para que el carácter salga en la foto- 
grafía es necesario como dice el profesor Vandergoat un 
cierto claroscuro moral. Espontaneidad por un lado, arte 
por otro. Tú pones la espontaneidad, yo el arte. Mírame 
con amor, palomita. 

Rosario (feliz): ¡Ay, Dios mío! Ese eres tú. Me llamas pa- 
lomita, como entonces. Te guardo una sorpresa. 

Treoposio: ¿Una cigarrera de plata? 

Rosario: Algo de más valor. De un sinfín más de valor. 
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TrEoposio: Mírame con arrobamiento. No. Tu boca tiene 
todavía un rictus falso. 

Rosario (Se limpia los labios): Estoy fatigada y no sé lo que 
hago. ¿Ahora? 

TrEoposio: Vamos a ver, un poco de melancolía. Piensa en 
una frustración. Algo que quieres y no tienes. Mira al 
muro, allá. (Indicando la foto de un niño desnudo) ¿A 
ver? Antes esa foto te daba tristeza, pero ahora no. ¿Por 
qué? 

RosarIo (Confusa): No me preguntes todavía. Es un secreto. 

TeopDosIo: ¿Secreto? Todo el mundo sabe que desde que nos 
casamos quieres un hijo. 

Rosario: Es verdad. No puedo olvidar lo que decía mi madre 
que en gloria esté. (Imitando a su madre) “En marzo 
conocí a mi novio, en abril nos casamos y en mayo estaba 
encinta”. 

TrEO0DOSIO: Me lo ha dicho tu madre mil veces a mí. Con se- 
gunda intención. No me importa. Son los derechos de la 
maternidad. Tu querías un niño. Pero ya te dije antes 
de casarnos que probablemente no tendríamos hijos. El 
médico no aseguró que yo fuera del todo estéril. 

Rosario: Claro, querido. Los médicos no dicen nunca eso a 
un marido. 

TEO0DOSIO: ¿Por qué? 

ROSARIO: No sólo tienen que saber medicina sino también filo- 
sofía. Filosofía de la vida. El médico te dijo: “Tal vez 
no tendrán ustedes hijos”. Tal vez. ¿Te das cuenta de la 
importancia de ese “tal vez” No es seguro. 

Treoposio: No. Es hipotético. 

RosArRIO: Hay una diferencia. 

TkEoDosIio: La hay. (Ella ríe histéricamente) ¿Qué te pasa? 
¿Por qué ríes? (Animado, viendo en ella alguna expre- 
sión) ¿A ver? Mira aquí, un momento. .. (Decepcionado) 
No, no hay nada. No veo nada. 

ROSARIO (Súbitamente triste): Dilo de una vez, Teodosio. Tú 
no me quieres. Estás amoscado y piensas todavía en lo 
que yo me sé. En Gustavo. Pobre hombre, que nos mira 


desde el otro mundo y que. .. (Con curiosidad dramática) 
¿Tú crees que los muertos nos miran? 


TEODOSIO: No. Yo nunca he creído esas tonterías. 
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Rosario: Pues la mirada de la foto de Gustavo me sigue a 
todas partes. 

TEODOSIO: Cuando lo retraté miraba a la cámara y ahora sus 
ojos siguen al espectador. Es lo que se llama una mirada 
epicéntrica. Una ilusión. 

Rosario: Teodosio, ¿sabes lo que pienso? Si me quisieras me 
dirías algo, me preguntarías cuál es mi sorpresa. 

TEODOSIO: ¿Un reloj? 

Rosario: No. (Intrigante) Oyeme, querido. Algún día, quien 
sabe, a pesar de todo podríamos tener un hijo. Es lo que 
dijo el médico. Y yo le hice una novena a Santa Librada. 

TEODOSsIO: No creo en las novenas. (Viendo en ella una expre- 
sión nueva) Quédate con esa expresión. No cambies. (Se 
pone debajo del lienzo) Si crees que un día podrías tener 
un hijo, piensa en él para que salga el alma a tus ojos. 
(Ella mira el retrato de Gustavo en el muro y toma una 
actitud melancólica y grave) Ahá, Rosario. Ahí está tu 
alma. No sonrías. (Sale y al ver que ella mira la foto 
de Gustavo su expresión se enmsombrece. Ya veo, estás 
mirando a Gustavo. 

ROSARIO: Murió ayer como quien dice. Y ya te he dicho que 
es él quien me mira a mí. 

Teoposio (Sombrío): También yo te he dicho que su mirada 
es una ilusión. Un mes se cumplirá mañana. Bien. Murió 
y Dios lo tenga en su gloria. Mira a donde quieras. Esta 
foto es sólo de busto. De cintura para arriba. Un mo- 
mento, pero... ¿por qué te ríes ahora? Esos cambios tan 
repentinos me desconciertan. Quieta. Un instante. (Abre 
el objetivo. Rosario suelta la carcajada) Estropeaste la 
placa, Rosario. Al precio que está el material podrías tener 
más cuidado. 

RosAr10: No pude aguantar, Teodosio. Cuando me da lo que 
tú llamas la hilaridad no puedo. 

TrEoDOSIO: ¿Pero de qué te ríes? 

Rosario: Me acordé de unas palabras del difunto Gustavo. 

TeEoDosIo: ¿Qué palabras? 

Rosario: Cuando dijo que las mujeres sólo se retrataban de 
cintura para arriba y que él las prefería de cintura para 
abajo. 

Treoposio: Eso es una desvergiienza, Rosario. Con todos los 
respetos para el difunto. Un hombre de cuarenta años no 
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dice esas cosas y menos a la esposa de un amigo. ( Cambia 
el chasis) ¿Estás ya tranquila? Vamos a ver. Pero otra 
vez tu cara está vacía y fría. ¿Qué te pasa? Mira como 
antes, mira a donde quieras. 

RosARrIO0: No miro a Gustavo porque tienes celos. 

Teoposio: No es cierto. Puedes mirarlo, sí quieres. 

Rosar10: Vamos, Teodosio, haz la foto de una vez. 

Teoposio (Desistiendo): No. No hay foto. Tú no pones nada 
de tu parte. 

Rosario: Es que no puedo ser natural hasta que veas mis aden- 
tros. Hasta que sepas la noticia. Oye bien, Teodosio. 
(Cerrando los ojos) Esta mañana estuve en la clínica de 
maternidad. Dentro de seis meses, en marzo próximo, 
seré madre. Y tú, serás padre. 

Tronosio (Pensativo): ¿Te das cuenta lo que dices? 

Rosario (Con los ojos cerrados): El médico no te dijo que no 
podías tener hijos. Sólo dijo que “tal vez”. 

TeEoDOsIo: Tal vez, Rosario. 

ROSARIO: Sí. Tal vez. 

TreoDosio: Abre los ojos (Ella obedece) Y... ¿es seguro? 

Rosario: Tan seguro que tengo una foto con rayos X. ¿Quie- 
res verla? 

Teonosio (Aterrado): No. (Pausa) La verdad, es una sor- 
presa. Y un regalo. Un regalo original. ¡No digo nada! 
Pero me niego a hacerte la foto. ¡No hay foto! (Rosario 
se levanta resignada, va a la mesita donde dejó las joyas 
y lentamente se pone el broche de perlas). Es inútil, Rosa- 
rio. No puedo y no quiero. 

ROSARIO: Y todo porque he mirado el retrato de Gustavo. 

TEODOSIO: No es cierto. Si eso fuera verdad yo sería un ogro. 
Lo que soy es nada más un psicólogo. Tú dices que vas a 
tener un hijo. Yo reflexiono. Eso es todo. Vuelve al si- 
llón, Rosario. (Rosario toma un ramo de flores blancas 
que hay en la mesa y va con él al sillón) Tienes opiniones 
equivocadas sobre mí y quiero desmentirte. 

Rosario (Acercándose el ramo al rostro): ¿Así? 

Troposio: No. Deja esas flores en el suelo. Parecen flores 
funerales. Mírame bien. O mira a Gustavo. (Abre el ob- 
jetivo y después de una pausa lo cierra) Ya está. 


Rosario (Se queda en el sillón entre las baterías encendidas): 
Utaral cha: 
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TEODOSIO (Pausa. Saca el chasis de la cámara ): ¿Qué dices? 

Rosario: Nada. No decía nada. (Pausa) Dudo que haya 
salido bien. Estaba preocupada por el niño. Dentro de 
seis meses nacerá. ¡Y no se te ocurre decirme una palabra, 
una sola palabra! 

TroDos1o: Reflexiono, Rosario. Un hijo. Sin embargo, el mé- 
dico. ... 

ROSARIO: ¡Qué pesadez! No pienses más en eso. 

TEODOSIO: Tú dices que los médicos tienen que ser filósofos. 

ROSARIO: Sí, conocer la vida. 

TEODOSIO: ¿Y qué filosofía es esa? 

RosArIO: Hombre, se cae de su peso. 

TrEoDOSIO: ¿Pero, qué es? (Rosario calla). Rosario, hay mane- 
ras de callar que tienen su miga. En cuanto a la foto... 
(Pausa) No sé si revelarla o no. Tú no tenías la expre- 
sión del día que nos casamos. 

RosARIO: El tiempo no pasa en vano. 

TEODOSIO: Verdad. A nuestra edad la gente no es lo que era. 
Lo veo en mí mismo. En cuanto a la foto... (Duda un 
momento, mira a Rosario y de pronto sin mostrar indig- 
nación alguna arroja el chasis al suelo y lo pisotea) No 
hay foto, Rosario. 

RosarIo: Teodosio, ¿qué haces? 

TEODOSIO: La cámara es mía, la placa es mía. Hago lo que 
quiero. Perdona, pero hago lo que quiero. ¡No hay foto 
de aniversario! 

ROSARIO (Llora, sentada en el sillón): ¿Qué he hecho para 
merecer esto en un día como hoy? Y todo porque miré 
ese retrato. Tú siempre tuviste celos de él. Celos infun- 
dados. Y no te basta que haya muerto. La noticia del 
niño te deja frío. 

TEoDOSIO: Más que frío. Congelado. 

RosARIO: Me miras con odio. Vaya un esposo. Vaya un padre. 
En tus ojos veo todo lo que callas. En este momento me 
matarías. 

TreoDOSsIO: No es cierto. Reflexiono y callo. Eso es todo. (Mi- 
rando alrededor) ¿Hay un poco de whiskey ? 

RosarIo: En la mesa. 

TeoDosIO (Sirviéndose y viendo al lado del vaso algunas jo- 
yas): Eso es lo que nos queda. El vino a nosotros. Las 
joyas a las mujeres. Nada. 
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RosarIo: Por eso yo quería que tuviéramos un hijo. Y que me 
hicieras una buena foto. Dentro de unos meses estaré 
deformada. Y quien sabe lo que puede suceder en el alum- 
bramiento. ¿A dónde mirarás tú el día de mañana si estás 
solo entre estas cuatro paredes? 

TreoDOosIO (Cínica y tristemente): ¡Un hijo! ¡Una foto! La foto, 
¿de cintura arriba o abajo? 

Rosario (Pasando de la tristeza a la risa): ¡Ay, Teodosio! No 
sé qué me pasa. No me hagas reír. Yo creo que es por 
mi estado. 

Teonosio (Mirando la foto de Gustavo en el muro): Ultima- 
mente habías cambiado, pobre Gustavo. No fuiste siempre 
así. (Pausa) Un hijo. 

ROSARIO: Sí, tienes razón. Gustavo se hizo más... Bueno, 
siempre fué un tarambana. 

Teoposio: Un inconsciente. (Dirigiéndose al retrato) Per- 
dona, Gustavo, si te hablo así. Todos cambiamos con la 
edad. (Pausa) Un hijo. Tú fuiste perdiendo poco a poco 
la vergiienza. Yo, con los años también he cambiado. Soy 
cada día más... 

Rosario: Más artista. 

TEODOSIO: Gracias, Rosario. Tú en cambio has ido hacién- 
dote más... 

Rosario (Alarmada): Teodosio, hoy es una fecha grande en 
nuestra vida. 

TreoDosio: Todos los días son grandes y todos son miserables. 
Hay que pensar que dentro de cien años seremos polvo 
como Gustavo. 

ROSARIO: Gustavo no es polvo... todavía. (Desconcertada por 
lo absurdo de sus propias palabras) Quiero decir... (Pau- 
sa. Da un grito) Teodosio, no hables de Gustavo. 

Treoposio (Abstraído): "Tú has cambiado también en los úl- 
timos tiempos. 

RosARIO: Sé lo que estás pensando. 

TEODOSIO: No, no lo diré. Parece que hoy no es un día para 
decir las verdades. Callémonos. Lo mejor sería callarse 
para siempre. ¡Un hijo! (Pausa) Uno creyó hace tiempo 
en algunas cosas. 

Rosario: En el amor, querido. (Teodosio rie) ¿Por qué te 
ríes? Yo siempre creí en el amor con la ilusión de ser. 
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mamá y ahora que voy a serlo...¿ por qué te ries? (Pausa) 
Yo veo en tus ojos que esa risa no es buena. 

TrEoDosIo (Sonriendo): El amor, la fidelidad. 

Rosario: Calla, Teodosio. 

TEODOSIO: Es verdad. Me hacía la ilusión porque una familia 
bien ordenada ayuda a llevar el negocio adelante. Ade- 
más, porque... (Pausa) Porque me gustaría creer que 
en la vida hay algunas cosas que merecen la pena. 

RosarIo: ¿Te parece que un hijo no vale la pena? (Llaman 
a la puerta de la calle) Deben ser clientes. Anda, que- 
rido y diles que hemos cerrado y que hoy no trabajas. 
Cierra la puerta y apaga las luces de las vitrinas. Tú 
para mí. Yo para ti. 

TE0DOSIO (Se pone las gafas): Claro que valdría la pena. (Sa- 
liendo) Un hijo. 

RosarIO (Sola. Se levanta del sillón y va a la mesa. Sigue 
poniéndose las joyas con un aire escéptico): Tantos años 
esperando y ahora... ahora... 

TeoDosIo (Volviendo súbitamente animado): Es la hija del 
Dr. Sandoval, con su novio. Se han casado esta tarde y 
vienen a hacerse el retrato de boda. No podemos negar- 
nos. (Hacia adentro) Pasen ustedes. (Entran el Novio y 
la Novia, ella con traje blanco y velo y él de 'negro) 
Perdonen. Tenemos también una pequeña fiesta de fa- 
milia. 

La Novia (Con simpatía): ¡Qué casualidad! Esto nos dará 
buena suerte. ¿Hace mucho que se casaron ? 

TeoDosio: Figúrese. Acérquense aquí. La novia sentada y us- 
ted de pie al lado del sillón. (Mientras se instalan los no- 
vios, Rosario, a un lado de la escena, mira en silencio con 
una expresión satisfecha y soñadora). La verdad es que mi 
especialidad son las fotos de novios, es decir. . . con mucha 
expresión afectiva. Un momento. Pónganse más juntos. 
(Mira por debajo del lienzo) No tan juntos, por favor. 
(Saliendo) Yo hago las fotos de bodas dándoles cierta in- 
timidad. No demasiada, claro. Cuando se trata de una 
novia como usted, tan llena de candor juvenil y de un novio 
tan... enamorado. (Los novios sonrien divertidos) Perdo- 
nen que les hable así, pero han llegado ustedes en un 
instante... vamos, que una aparición así trae siempre 
alegría. 
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LA NOVIA: ¿Qué sabe usted si mi novio está enamorado? 
TrEoposio: Yo soy lo que se llama un intuitivo. Adívino que 
tienen ustedes fe en el amor. Ojalá la tengan siempre. 

La novia: ¿Es que la ha perdido usted? 

Teoposio: A mi edad es mejor no contestar a esa pregunta 
para no producir un “anticlimax”. 

Rosario (Con admiración): Dice palabras demasiado raras, 
pero en esto de la fotografía es un genio. 

Teonosio (Manipulando en la máquina): Una cierta intimidad 
es muy adecuada en las fotos de boda. Hay algunos fotó- 
grafos que exageran. Yo no lo aconsejo, aunque en deter- 
minadas circunstancias puede ser permitido. Les recomien- 
do que junten sus cabezas hasta tocarse. Así, inclinándolas 
un poco. Esas maneras las ha puesto de moda Hollywcod, 
el emporio del arte. Así... ¿qué te parece, Rosario ? 

Rosario: ¡Ay, Dios mío, qué hermosa pareja! 

Teoposio: Un momento... (Abre el objetivo) Ajá. Ya está. 

EL NOVIO: Queremos otra. 

TreoDosio: Lo supongo. Con una pose diferente. La segunda 
será mirándose a los ojos de un modo familiar y tranquilo. 
¿A ver? Inclínese usted sobre ella, señor. Delicadamente. 
¿A ver? Esta foto será solamente de cintura para abajo. 

EL Novio (Extrañado): ¿Cómo dice? 

TeoDosio: Perdone, quería decir de busto. (Rosario ve tratan- 
do de reprimirse sin conseguirlo) Sí, de busto. (Mira a 
Rosario un poco impaciente) De busto nada más. Mírense 
profunda y serenamente, de modo que... Una expresión 
menos pasional, caballero, pero más tierna. 

RosARIO: Deja al caballero que mire a su amorcito como 
quiera. 

TkEoDosio: Es que esta foto debe ser como una promesa de la 
dulce costumbre en la que se convierte el fogoso amor 
juvenil. 

RosArIO: Eso viene con los hijos. 

TrEoDOosIo: En algunos casos. Tal vez. Eso dicen los médicos. 
Tal vez... Así. Oh, ustedes los recién casados son los clien- 
tes más cooperativos, es decir, los que ayudan más al fotó- 
grafo. Bueno, el amor nos hace artistas a todos. Esa es mi 
opinión. Usted, señora, sería la ilusión de cualquier hom- 
bre y usted, joven... 

EL NOVIO (Irónico): Perdón, tenemos prisa. 
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TkEoDOosIO: Comprendo. Algunos dicen que soy un poeta. (Re- 
citando) "Amor, divina flama, motor del universo. . .” To- 
do es necesario en mi profesión, señores. Un momento. .. 
Ya está, amigos míos. Muchas gracias y muchas felicidades. 

RosaArRIO: ¿A dónde piensan ir en viaje de novios? 

La Novia: A las cataratas del Niágara. 

Rosario: ¡Jesús, que suerte! Nosotros no fuimos y siempre lo 
he sentido. Es como si me faltara algo en la vida. 

La NovIA (Mirando el retrato de Gustavo): ¿Qué foto es esa? 

Rosario: Un amigo. 

La NOVIA: ¿Ha muerto? 

TEODOSIO: Sí, hace un mes. 

EL Novio: ¿No es el que murió ahogado en el río? 

RosARIO: Justamente. 

La Novia (Mira a Teodosio y a Rosario): Vámonos. 

TrEoDOSIO: Enviaremos las fotos a casa de su suegro. (Al novio) 
Caballero, tengo algo para usted. Un regalo de la casa. 
Venga. (Lo lleva a un lado y le muestra una foto pequeña 
entre las que están colgadas en el muro) ¿Eh? ¡Qué me 
dice usted! 

EL Novio: ¡Mi esposa en traje de primera comunión! 

TeoDosio (Orgulloso): Hace diez años. La señora ha olvidado 
esa foto, quizás; pero yo, no. Una obra maestra. No es un 
ser humano sino un ángel. (La descuelga y se la ofrece) 
Para usted, caballero. 

EL NOVIO: Debo pagársela. 

TeoDosio: De ningún modo. No tendría precio. Y repito que 
es un obsequio. 

EL NOVIO: Gracias. 

La NOVIA (Que estaba distraída hablando con Rosario): ¿Qué 
es eso? 

EL Novio (Escondiendo la foto a la espalda): Es un secreto, 
querida mía. (Van saliendo tomados por la cintura) Y mu- 
chas gracias otra vez. 

TeopDosio y RosarIO: Felicidades. 

EL Novio (Marchándose): Gracias. 

Rosario: Teodosio, nunca me llevaste a las cataratas del Niá- 
gara. 

Treoposio: Es verdad. Lo lamento. 

Rosario: Pero me mirabas el día de la boda lo mismo que mi- 
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raba el novio a su amor. Eso, sí. Yo llevaba también 
azahar. Azahar en el pecho y en la frente. 

Troposio: Comprendo tu emoción. (Soñador) Yo era entonces 
otra cosa. Un joven lleno de. .. 

Rosario (Apresuradamente): Y yo. 

TeoposIo (Humorístico): Pero no he dicho de qué estaba lleno. 

RosarIO: Me mirabas de un modo que me azorabas. Y yo so- 
ñaba con tener un niño. Iba llena de azahar. Ya sabes lo 
que significa el azahar. La virginidad. (Teodosio ríe) ¿De 
qué te ríes? 

TeopDosio: Esta vez, Rosario, has estado ligera. Hay cosas de 
las cuales no habla una mujer que se estima, 

Rosario: Entre nosotros. .. Pero no me lleves la contraria hoy, 
por favor. Piensa en el niño. Y si me llevas la contraria, 
que no sea a propósito. 

TEODOSIO: ¿A propósito de qué? 

Rosario (Yendo al rincón donde hay un gramófono): Voy a 
poner música. (Leyendo el título del disco) “Indian love 
call”. Si vienen otros clientes, no abras. (Comienza a oírse 
la canción que tiene un exagerado tono sentimental) ¡Ay, 
Dios mío! Esa música me rejuvenece. ¿Recuerdas? Yo 
llevaba una corona de azahar y... 

TeoDosio: Ya lo has dicho, Rosario. 

Rosario (Escuchando la música): Cállate, amor mío. Esta 
música me... me... 

(Escuchan los dos en éxtasis. El novio aparece en la 
puerta) 

EL Novio: Oh, perdonen. 

TEODOSIO: Pase. ¿Olvidó algo? 

EL Novio: Olvidé decirle que con las fotos debe enviar a casa 
de mis suegros los negativos. 

TEODOSIO: De acuerdo. 


EL Novio: Ah, y que. .. que no exhiba la foto en la vitrina. Es 
un deseo de ella. 


TreoDosIio: Comprendo. Sólo se hace con el consentimiento de 
los clientes. 

EL Novio (Saliendo): Muchas gracias. 

Rosario (Melancólica): También tú pediste al fotógrafo los 
negativos. Pero nuestra foto la pusieron en la vitrina. To- 
do el mundo se paraba a vernos. (Llorigueando) Y todo el 
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mundo cantaba entonces esa canción. (Pausa) Yo también 
tuve mi foto de primera comunión, Teodosio. 

TEODOSIO (Pensativo): Parece que era ayer. 

ROSARIO (Súbitamente tranquila): ¿Qué nombre le pondremos 
al niño? 

TEODOSIO: Cualquiera menos el mío. 

ROSARIO: ¿Quién habla de eso? 

TrEoDOSIO: Creí que habías pensado. .. 

Rosario: No. El tuyo parece cosa de broma. Tú sabes que 
nuestros nombres nunca me han convencido. El pobre Gus- 
tavo dijo que debíamos ponerle. .. 

TEODOSIO: ¿Qué sabía Gustavo de eso? 

Rosario: Al fin era un amigo íntimo. 

TEODOSIO: ¿Pero qué sabía él del niño? ¿O es que lo supo 
antes que yo? 

Rosario (Confusa): No. Era hablando en general, suponien- 
do que tal vez algún día llegaría. Como dices tú, era sólo 
una hipótesis. 

TEODOSIO: ¿Y qué nombre dijo? 

RosArIO: Un nombre que según creía era el más adecuado para 
el hijo de un fotógrafo. ¡Pero, vaya un nombre! Era peor 
que el tuyo. 

TEODOSIO: ¿Qué nombre? 

Rosario: Un nombre como de farmacia. (Tratando de recor- 
dar) Hipo. .. Hipoclorito. 

TeEoDOSIO (Indignado): Se burlaba. Se burlaba de ti. Se bur- 
laba de mí. ¿Tú no sabes lo que es eso? (Levantándose y 
yendo a buscar un frasco de un pequeño armario donde 
bay otros) Vas a ver tú misma, Rosario. (Toma el frasco 
y vuelve a su lado. Mostrándoselo) Lee. Haz el favor 
de leer. 

Rosario (Leyendo): Mer... 

TeoDosio: - No, debajo, la letra pequeña. 

Rosario: Hipoclorito. 

Teoposio: Es un líquido para revelar las placas. Se burlaba. 
Se burlaba de ti, de mí, del niño. ¿Para qué se burlaba? 

Rosario: ¡Ay, Teodosio! El mundo está lleno de gentes muy 
distintas. Era un poco vivalavirgen. Ya murió. 

Teoposio: Sí. Dios lo perdone. 

Rosario: Yo decía que ese nombre me parecía así como de 
chiste. 
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Teonosio (Va al retrato, arranca el lazo de crespón y lo arroja 
al suelo, aunque sin violencia): Y el retrato... ¿se puede 
saber qué hace aquí? 

Rosario: Ayer te dije que lo quitaras. Y no me hiciste caso. 
La verdad es que todo eso no es ya más que una sombra. 

Treoposio: Una sombra. Cierra la música, Rosario. 

RosAr10: No, amor mío. La pondré más baja. (Lo hace) Esa 
música me calienta el corazón. 

TeoDosio (Pensativo): Hipoclorito. (Pausa) ¡Miserable! 

Rosario: Olvídalo, querido. Tuvo una muerte horrible. Des- 
pués de una muerte como esa no está bien guardarle rencor. 

Teoposio: Podía haber muerto en la cama, como las personas 
decentes. Su muerte nos complicó a todos la vida y echó 
lodo sobre nuestro honrado nombre. 

Rosario: No es verdad. Ni un solo periódico publicó tu nom- 
bre. Las cosas como son. Di lo que quieras, pero tu nombre 
está limpio como el oro. 

TkEoDosio: No, yo no odio a Gustavo. Horrible destino. Era 
joven. Seis años más joven que yo. 

ROSARIO: Tú representas menos que él. Pero si he de ser sin- 
cera, Teodosio, yo no siento su muerte. 

TEo0DOSIO: Yo no te pregunto si la sientes o no. 

RosArIO: No importa. Aunque no me lo preguntas, te lo digo. 
Yo no la siento. 

TrEo0DOsIo: No hables así. 

RosArIO: Yo no he dicho que me alegro. Es posible que me 
alegre, pero no lo he dicho. 

TreoDosio: Hablar así puede traer desgracia. 

Rosario: Digo lo que pienso. 

TEODOSIO: No es ese un pensamiento para formularlo. 

Rosario: Hoy estoy un poco loca, amor mío. Es el hijo. Alé- 
grate. Eres mi esposo. Hace años que me tomaste con mi 
velo blanco. .. ¡Ay, esa música, Teodosio! 

TEODOSIO (Le toma la mano): Sí, querida. Tranquilízate. 

RosaARIO (Llora): Yo he sufrido lo mío sin hablar. Sin un al- 
ma a quien decirle nada. Sin poderme consolar contigo. 

TEODOSIO: ¿Por qué no? Vamos, vamos, ya sabes que me doy 
cuenta de tu estado. No es para menos. Por un lado, el 
niño. Por otro las desgracias de las últimas semanas. El 


juez te llamó a declarar. ¡Qué ocurrencia, estar tú con 
Gustavo el día del accidente! 
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ROSARIO: Sé que has pensado mal de mí. 

TEODOSIO: ¿Yo? 

ROSARIO: Tienes celos. Todavía tienes celos. 

TrEoDOSIO: La vida. ¿Quién puede poner vallas a la imagi- 
nación ? 

ROSARIO: Me encontró aquel día en la calle y como era de no- 
che quiso acompañarme. Una fineza. ¿Hay algo malo en 
eso? 

TEoDOSIO: No. Yo no digo nada. 

ROSARIO: Otras veces me acompañó. 

TEODOSIO: Muchas veces. 

ROSARIO: ¿Qué hay de malo? (Pausa) No caviles, Teodosio. 

TEODOSIO: No cavilo. Pero nunca puedo comprender cómo fué 
aquello. Anda, querida, repítemelo. Y explica bien lo del 
malecón. 

RosARIO: ¡Te lo he dicho tantas veces! Estaba un poco bebido 
y aunque yo no quería ir por el malecón del río, él se em- 
peñó. Tú sabes cómo era de atolondrado. Iba caminando 
al borde mismo de la orilla. Por aquel lado el río está más 
de tres cuerpos de hondo. Yo no podía mirar. Se me iba 
la cabeza. 

TreoDosio: Vértigo. Eso se llama vértigo. 

ROSARIO: Aquel día volvía yo de la clínica y acababa de saber 
la buena noticia, 

TEODOSIO: ¿No dices que la has sabido esta mañana ? 

Rosario: Esta mañana era la tercera vez que iba a la clínica. 
La noticia la sabía hacía ya tres meses, pero guardaba el 
secreto para el día del aniversario. (Escuchando la música) 
¡Ay, qué día aquel! 

Teoposio: Dime. Era de noche. Estabais solos. 

Rosario: Sí. No había un alma alrededor. 

TrEoDosio: Por eso te preguntó el juez si tú lo habías empujado. 
Porque no había testigos y un juez tiene que estar en todo. 
Viendo las cosas como son, podría ser muy bien que alguien 
lo hubiera empujado. 

ROSARIO: Sí, pero me lo preguntó de un modo. .. 

Teoposio: Un juez es un juez. 

Rosarlo: Aunque así fuera. (Pausa) No me mires así, Teodo- 
sio. Ya sabes lo que pasó en la autopsia. 

Treoposio: Le encontraron alcohol en la sangre. Eso te salvó. 
(Pausa) Muy joven murió, el pobre. 
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Rosario (Convencida): Había hecho todo lo que tenía que 
hacer en la vida. 

Treobosio: Escúchame, Rosario. Tú sabes lo que en este mo- 
mento estoy pensando. Te veo en la noche, caminando con 
Gustavo al borde del malecón, sobre el río. Quisiera ha- 
certe una pregunta. 

ROSARIO: ¿Qué pregunta? 

TEODOSIO: No me atrevo. 

Rosario: Entre nosotros... ¿Qué pregunta ? 

TrEoDosio: Tú sabes qué pregunta es, Rosario. Para mi tran- 
quilidad, dime sí o no. 

Rosario (Nerviosa): Cállate. Ese retrato más vale que lo qui- 
tes de ahí. “Tu pregunta es como la del juez. Nunca lo 
hubiera esperado de ti. (Pausa) Quítate las gafas y míra- 
me, amor mío. 

Teoposio: No soy el juez. Soy tu marido. ¿Sí o no, queridas? 

Rosario (Evasiva): No sé. ¿Qué voy a decirte? Piensa lo que 
quieras. (Llora) Piensa lo que quieras. 

Teoposio (Acercándose cariñoso): Vamos, vamos, no llores. 

Rosario: Estás pensando que sí. 

TrEoDOosIo: Cálmate. Tu cara se marchitará y será una lástima. 
(Pausa) Está de Dios que por una razón u otra no voy 
nunca a poder hacerte una buena fotografía. 

Rosario: Estás pensando que sí. (Pausa) ¿Por qué rompiste 
la foto anterior ? 

TEODOSIO: No eras tú. Veía en tu cara que no eras tú. Pero 
puedo hacerte otra. 

Rosario (Súbitamente tranquila y alegre): Sí, querido. Ahora 
mismo. Verás cómo ahora asoma mi... es decir, la... ¿có- 
mo dices que se llama eso? 

TrEODOSIO: Psique. ; 

Rosario: Teodosio, eres un hombre tan leído que a veces no te 
entiendo. Pero te adoro. Estamos solos. Estaremos siem- 
pre solos. No me mires así. Cuando nazca el niño... 

TeoDosio (Ayudándola a sentarse en el sillón): Poco a poco. 
(Enciende otro foco supletorio) Vamos a ver. ¡Qué joven 
eres! (Rosario toma otra vez una pose sentimentalmente 
cursi) Verás qué bien sales ahora. Tu expresión es otra. 
Con la esperanza del. .. 

RosaARIO: ¡Del niño! 
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TEODOSIO: Así. Las violetas, con los rabitos hacia arriba son 
de una delicadeza encantadora. 

RosarIO: Amor y fidelidad, eso quieren decir. 

TEODOSIO: Levanta la cabeza. Estás sublime. 

ROSARIO: Favor que me haces, Teodosio. ¿Por qué no vienes 
aquí y nos hacemos la foto juntos? 

Tkeoposio: Bien. Pondré el disparador automático. 

RosARIO: Gracias, Teodosio. Pero, ponte el chaqué. 

TrEoDosio (Obedeciéndola): Será lo que se podría llamar un 
doble autorretrato. (Manipulando en la máquina) Eres 
una mamaíta deliciosa. 

RosARIO: Se me ocurre una idea. Haz la foto ofreciéndome 
una flor, como en el cuadro de la Anunciación. 

TEODOSIO: Así lo haré; Rosario. Es una ideal genial. 

RosaArIO (Con mimo): ¿Me llevarás a las cataratas del Niá- 
gara? 

TeoDosio: Sí. Un momento. (Corre al lado de ella con una 
flor blanca de largo tallo, un nardo o una azucena, que 
alza en actitud de ofrecimiento) Mírame. 

RosaARIo: ¡Ay, mi niñito! ¡Qué felicidad tener la vida completa! 

TEODOSIO: Quieta un momento. 

Callan, se miran en éxtasis, Teodosio ofreciendo la flor en 
una actitud casi religiosa. Se oye el ruidito de relojería del 
disparador automático. Inmediatamente después cae des- 
pacto el 
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